只有风知道 ◆戚佳佳
早晨七点多，恍惚醒来。忽然听见好多鹅的“嘎嘎”声，从楼下传来，此起彼伏。
我赶忙坐起来，来不及穿衣，奔至窗前，朝楼下张望。希望能见到多年没再见的浩大鹅群。可是，楼下除了姐姐菜地上那些绿莹莹的菜，并不见鹅的影子。于是，重又钻进被窝，与天花板对视。突然又听到脆生生，充满童稚的大叫大笑声，宝宝的声音，在这宁静的清晨，犹如百灵一般，欢快地穿过楼梯，奔向楼下。
我不由得扯开嗓子喊道，“李成恩，过来！”“哦！马上来！”笑吟吟的声音，从楼梯上传来。我看到他时，已经过去了好长的一段时间了。他小眼睛大大的，黑眼珠直闪，手里提着一小袋包装的饼干。
你干嘛呢？手里啥？饼干，奶奶从超市买的，你可尝尝。
你可还能记得我，可知道喊我什么了？他一年前见了我，立即想逃离。而现在，他瞪大眼，笑嘻嘻地盯着我看。
我是不是已经足够的老，五年前我就做了奶奶，眼前这个小男孩，不由分说，就给我升了级。而此时，他正微笑着和我说话，如一个老朋友。
你等会才去上学啊？
今天是星期天啊！他脆生生地说。
哦！我如梦方醒，日子竟然被我过忘了。他把拿来的玩具，堆在床头柜上，一边还不忘和我叨叨。
他摆弄着那些零零散散的玩具，小手背上全是肉，我忍不住用手捏了捏。他继续玩他的玩具，对我的干扰没做反应。
上午外甥说好和我一道去街上，再顺路去看看他外公。小成恩自打坐进了车里，就很少再说话了。他瞪着眼，虎虎地看着窗外。他身子笔挺，不苟言笑，怔怔地，目不转睛地盯着窗外。
不知道，一路上的芦苇，荒草，还有成片荒芜的田畴，在他的眼里会交汇成一个什么样的画面。
突然，他兴奋地指着窗外，这里我走过，和奶奶一起，太爷爷就在前面。他的手又指向了车子的右前方。我的心不禁“咯噔”一下，不知道姐姐怎么跟他说，他的太爷爷，我们的父亲。那只是一座坟茔，对于五岁的他，太爷爷是谁，坟茔又意味着什么呢？
在离父亲坟茔不远处，我下了车。外甥开车到前方调头，没让小成恩下车。我实在不想让他看到我双膝跪地，泪流满面的样子。很多东西是该大人们承受的，一个孩子眼中的世界，应该是清澈，明媚的。
我一定会忍不住的，多少天里，我一直想痛痛快快地哭一回。特别是靠近要来的日子，越发地想哭。想回到故乡，沐浴故乡的风。
我的眼泪，终于在车子掉头，又缓速行至的时候，被我抹干净，脖子上浅绿的纱巾，有水渍的痕迹。我伸手拽过一枝荻花，挥动着。父亲坟茔上的香樟，绿意葱茏。车子渐行渐远，那股浓浓的冒着绿汁的香樟的味道，还在鼻尖萦绕。
车子行驶的这条路，我终于把它认出来了。这是村子里最早挖出的沟渠，用来灌溉农田，方便交通的。那时候，与现在仿佛是两个世界。两边是参天的柏杨，沟渠里渠水清澈，线条明晰而简单。田野里麦子，油菜，蒜苗，各自占据在自己的位置上，互不干扰，又相互陪伴。
可现在，一切都变了。路是沙石路面，与土无关。道路两边光秃秃的，只有杂草相互缠绕，就连沟渠里，也被杂草占领，它们站在沟渠里，枯黄一片。看不到一棵树。农田里，齐膝深的稻桩，排列着，对我们探头探脑地张望着，仿佛是在等候来开垦的人。偶尔有被翻耕的田地，面向蓝天，裸露着，像被我们翻开的书。土地上拥挤着各种枯黄的植被，这拥挤的草，也蔓延到了庄稼地里。
车子向老屋的方向行进。零星的树叶已不能遮蔽村庄。远远的，我就看到了老屋，在冗长的大坝上立着，颤巍巍的，像风烛残年的老人。恍惚间，父亲还蹲在老屋前，赤着脚，手里夹着一支烟，忽明忽暗。父亲人生的大多数时间都是在那里度过的，那里浓缩了父亲短暂的一生。不管是欢笑，或者是悲伤。也曾平静的像一杯水，不起波澜；也曾跌宕起伏，犹如疾风骤雨。它们推动着父亲，直到有一天父亲招架不住，撒手西去。
我们不能赶上父亲的步伐，正如我们也不能阻止父亲在世时一些事情的发生一样。父亲曾在喝过烈性酒后，与母亲一语不合，就独自一人跑到他父亲，我爷爷的坟前，悲戚不语，一宿不归。
当凌晨，天空露出鱼肚白时，被露珠浸湿了衣衫的父亲，一身草屑，微闭唇眼，迷迷瞪瞪间，不及脱鞋，就倒在床上。那时，母亲会默默地走上前，把父亲脚上的鞋褪去。那鞋是湿的，那鞋是母亲一针一线做的，那鞋留着父亲的体温。
等到中午，或者等到晚上，父亲终会醒来。母亲把盛好的一碗稀饭，让姐姐端给父亲。父亲什么也不说，接过碗，仰脖，抄筷，一碗稀饭，即刻见底。
现在老屋已经易主，新的房主也随了儿子去了城市。门被锁的牢牢的，若不是新房主的祖先，大概连魂灵也不能随便进入别人家子嗣的屋门吧！
要是把老屋留着多好！有一天，当我们疲惫了，当我们想家了，当我们想父亲了，我们还可以回家住住，休养生息，与家乡的草木相伴，与穿堂而过的风相伴，与父亲的魂灵相伴。看看父亲，也让父亲看看我们。当我们的气息在老屋里蔓延，远在坟茔独守的父亲，他一定能感受得到。他的孩子来了，他要看看他的孩子们。
我们四个，是他带到这个人世上的，可是有一天，他自己走了，把我们留了下来。独自远行的父亲是孤独的，被父亲走丢的我们，也是孤独的。在凡尘，我们走在各自的路上，风雨飘摇，千疮百孔。
每次走过老屋，心都被召唤着，透过车窗，我贪婪地与老屋相视。老屋迎接我，又送走我。我不能为此停歇，我害怕我不舍得离开，我害怕我会贪心地想要住下。可老屋已不属于我们，我要在哪里安顿自己的肉身？
每次走过老屋，都像是被什么扎了。外甥说，小姨，这里也有可能拆了，来河要拓宽了。这屋子，迟早都会没有的，只是时间问题。
其实，我早该明白，尘世中的某些事物，只能封存在记忆深处……
姨奶，你怎么也爱哭，女孩子就是这么好哭！
眼泪是什么时候又溢满眼眶的，只有风知道！
作者单位：龙子湖区地委社区
新闻推荐
被查处的部分不合格食品药品等待销毁。本报讯(记者曹梦晴文/图)近日，市食药监局执法人员将一批重约4吨、货值近200万元的不合格食品药品进行无害化处理。淮河晨刊记者了解到，自去年6月份以来，市食药...
蚌埠新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蚌埠正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。