远去的村庄 陆 翠
瘫痪的外公居然能自己坐上轮椅,从屋内滑到屋外,停在一棵老树下。树上的枣子已成熟,“啪”的一声,正好落在那佝偻的腰间。树的腰肢很粗,我用双手去环抱它的时候,听见的是一串有力的心跳,紧紧地贴在我的耳畔。抬头想亲亲它的时候,高度已经淹没了舅舅家的二层楼房,任由绿叶在村庄里招摇,和外公一起,见证着村庄里的一人一物,一花一木。
这个村子数得上是方圆百里最小的一个,村里的现有居住人数不足五十人。村里人是姓张的后代,按理说张是大姓,应该有众多的人口才对?听长辈们说就是因为他们之前的村子住不下这么多人,才搬迁出去几十户人家。寂静的村子三面被庄稼包围,隔一条马路,对面就是有着庞大人口的邻村。如果不是从小就喜欢往外公家跑,大概我也和别人一样,早已忽略了这个村庄的存在。
那时,外公会经常喊上外婆一起,让外婆在自己编制的小竹篮里放上几块刚出锅的糖糕,和那包装纸都掉色了的糖果,在刚下过雨的早晨,一前一后,脚踩泥水,满脸喜悦地朝他们女儿家走去,等着亲手剥一粒糖果塞进他外孙女的嘴里。外公疼爱着我,好东西藏着掖着也要让我吃到嘴。我爱着外公,三天两头去走亲戚,或步行,或坐上父亲的拖拉机,或骑自行车,只为去那个古老的村庄,成为外公的“小尾巴”,等着外公带我去村头的老井边,看一看他喂养的那头老黄牛。多年后,外公的老黄牛不在了,外婆的身影也再没在家中出现过,她敌不过可怕的食道癌,没来得及看上一眼外孙女光荣的奖状,在疼痛中离去了。外婆的坟就在村庄的路口,马路的旁边,外公出门必经的地方。好像从那以后,外公再也不喜欢出远门,时常在村口的老井边转悠,手背在身后,眼神望向那条很宽的交通要道。
关于村庄,除了一位快百岁的外婆,就属外公的资历最深了。他们脸上的条条皱纹沉淀出多少记忆,他们依靠手中的拐杖缓慢走到被岁月磨平的石凳前,坐下。在房前,每天聚上大部分时间,语言很少,基本都是几个老人静静地坐在那里。十次去这个村子,会遇到九次这样的情况,唯一不同的是他们颤微微站起来,拉拉我的手,再换到外公家的屋前又坐下。他们的样子,让人感到有种孩童一样的可爱,也让人心疼、怜爱。年轻时外公的样子忽然闪现在眼前,他和外婆居住在一间用土砌成的草房子里,抚育几个懂事的子女,男耕女织的生活朴实、平淡、幸福。记得最清楚的是舅舅娶新娘子那天,简陋的土房子里挤满了一家幸福的人,鞭炮声炸响了那黄褐色的泥土,屋顶的草垛里飘落了几根精心编扎的稻草。大家都在起哄向新娘子讨喜糖吃,我因给新娘子端洗脸水并高喊一声舅妈,还得到了喜庆的红包。这一天,外公和外婆就在他家的土房子前乐呵呵地走来走去。隔了段时间,外公家又娶了另一个儿媳妇,这次的红瓦房更亮堂,外公昂首挺胸地在人群中穿梭、忙活着,红润的脸颊映衬那红瓦白墙,成了村子里最美的风景。
岁月总在催人老,外公的身体一年不如一年。出乎意料的是,有一天,他在石凳上坐着突然摔了下来,就那么矮矮的距离,却把外公的大胯骨摔断了,导致外公瘫痪在床。外公需要人轮流照顾,已经居住在城里的一个舅舅多次接他,他都不愿意过去。每次一说接他,外公就耷拉着脸,不说话,盖起被子睡起觉来。听到小舅在门口说,就在这,哪也不去了,外公立马喊人把他扶起来,坐上轮椅,推到外面,坐在太阳底下晒太阳去了,精神矍铄得一点儿看不出来受伤的样子。我们都明白,他是想守护着他的家,他的根,他的一切。
土地里的苗子绿了又黄,黄了又绿,一年赛过一年的丰收!狭小的村庄里,有的是一种富饶的土地,每家每户都把持着十几甚至二十几亩的小麦水稻,就像是脊梁对应着心脏的位置,每一次波动都承载着命运的希望。外公卧床不起的日子,家里的营养品堆得和屋后那垛草堆一样高。冲调好的奶制品、香气扑鼻的各色水果、容易咀嚼的老年零食,若不是家人硬吆喝着他吃,估计还在和那草垛媲美着。舅妈是个好性子的人,无论是在夏日炎热的早晨,还是在凛冽寒风的傍晚,她都会端上一碗热气腾腾的稀饭或者面条,那是自家地里散发出来的味道,亲手喂进只能靠假牙吃饭的外公嘴里。舅妈家的那口老锅灶早已和厨房中的厨具不匹配,外公没有拆,舅舅没有拆,舅妈也没有拆。他们隔段时间会用那垛柴火为外公炖一只散养长大的老母鸡,柴火在老灶下烧得噼里啪啦,红色的火焰映红了舅妈朴实的脸蛋,比化妆盒里的腮红还要好看。
在舅妈的悉心照顾下,外公的身体逐渐硬朗起来,又可以和他的老朋友们谈古论今了。他是个非常讲究的人,就算是在村里闲聊,他仍把那件很旧的中山装穿在身上。我一直喜欢坐在清幽的院子里,听他讲那过去的事。从上世纪三四十年代的家走到今天灿烂的国,中间的酸甜苦辣成了他最幸福的回忆。他教导我最多的一句话就是,做好自己的工作,共产党领导得多好啊!
快九十岁的外公头发黑了白,白了又黑,黑了又白。他从村东绕上一圈,经过外婆坟前的那块稻苗地,轻轻地捋下一撮稻苗,紧紧攥在手心,走向村西那片被老树遮掩的高楼。口袋里老年收音机播放出的小曲唱响一路:“我们的田野,美丽的田野。碧绿的河水,流过无边的稻田……”
作者单位:怀远县常坟镇集东小学
新闻推荐
本报讯(施福明王兴杰)日前,怀远县魏庄镇党委政府时全镇12个村55户153人低保户跟踪服务排查,每户反复研究脱贫新措...
怀远新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。怀远县，是陪我们行走一生的行李。