坠子戏 胡竹峰
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《闲饮茶》《民国的腔调》《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等散文随笔集。曾获孙犁散文奖双年奖、安徽文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、《草原》文学奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖
一
她说坠子戏是原来的道情。
道情我从小就知道，《西游记》中提起过。书上说，“赛太岁”金毛犼本是观音菩萨坐骑，偷偷下凡为妖，将朱紫国金圣宫娘娘掳走了。
太岁又叫“肉灵芝”，古书上说食之无尽，更生如故。俗语云“在太岁头上动土”，意思是触犯超出自己能力的人和事。段成式笔记小说集《酉阳杂俎》上说，有个叫王丰的人，在太岁头上掘坑，见一肉块，大如牛，蠕蠕而动，遂以土填之。岂料那肉随填而长，王丰大惧，弃之而逃。一夜时间，那肉块长塞于庭。兄弟奴婢数日内悉暴卒，只一女活下来了。
金毛犼之犼，也有来历。袁枚《续子不语》里说佛所骑的犼，乃僵尸所变，先为旱魃，再变即成犼。古书上还说东海有兽名犼，能食龙脑。
那日孙行者遇见“赛太岁”金毛犼麾下小妖，小妖说大王愤怒，教他去下战书，明日与孙行者交战。“行者道：‘怎的大王却着恼呵？’小妖道：‘正在那里着恼哩。你去与他唱个道情词儿解解闷也好。’”
《西游记》里孙行者降妖伏魔，偶尔也谈文论艺，医道也懂，佛道也懂，会不会唱道情词儿，书中未表。孙行者本是猴性，长相不端，圆眼睛，满面毛，雷公嘴，面容羸瘦，尖嘴缩腮，身躯像个食松果的猢狲。虽然像人，却比人少腮。要唱道情词儿，少不得要做一番收拾变化。这等模样怕是唱不出也唱不好。
金毛犼大概常听小妖唱道情解闷，算是解得风情，可见妖道也有人间情味。道情本为曲艺之一种，用渔鼓和简板伴奏。原为道士演唱的讲道教故事的曲子，后来用一般民间故事做题材。唐代有《九真》《承天》等道情曲，宋代又创制了渔鼓为道情的主要打拍乐器。《全元散曲》里道：“我则待闲遥遥唱个道情，醉醺醺的打个稽首。”《清平山堂话本》中也说：“忽见张良渔鼓简子，口唱道情，仙鹤绕舞，野鹿衔花，前来接驾。”清代，道情同各地民间音乐结合，形成了同源异流的多种曲艺形式。
道情唱词雅俗共赏，文人以示高雅，劳动者用来消愁解闷。曲调易学易记，爱唱者甚多。随着听众增多，慢慢出现了大批以此糊口的职业艺人。表演形式古老简朴，演唱时，渔鼓夹于左臂弯内，右手击打鼓面，左手击打简板，打击一阵后便开始演唱，有时道白，有时唱歌，无论走街登台，总引得不少男女老幼驻足细听。
二
她给我们唱坠子戏。唱《小菜园》，也唱移植新编的《智取威虎山》《沙家浜》。八十岁的人，一脸阳光一脸青春。一声老腔是她的阳光，一句唱词是她的青春。哭腔、花腔，清脆、水灵、俏皮，那是她的二十岁、三十岁、四十岁，那是她一生的烂漫与璀璨。
她说当年演《窦娥冤》，鼓手、琴师也忍不住悄悄抹眼泪。
五十年前的窦娥老了，《窦娥冤》依旧年轻，略有一些苍老的窦娥的声音悲苦无望地诉说，越发见出坠子戏的魅力。
古人遥远的背影，在戏台上忽隐忽现，最初的刀耕火种在风雨中一唱三叹，延绵至今，古旧的岁月凝成了鱼米芬芳锅碗瓢盆的日常。戏台上一派明媚春色。
宿州有四宝：砀山梨、坠子戏、灵璧石、符离集烧鸡。
去符离镇看戏。田野在车窗外层层后退，绿意满眼满怀，蓝天上停着几朵白云，心情也是晴朗的意思。
皖北春日迟迟，夹道垂柳返青，草皮透绿，有一点点初春景象了。前几天刚下过雨，微寒，带着潮润的细腻和清新，境况到底还是有点冷清。
她在符离镇演坠子戏，演绎少年闵子骞的事。
符离集在我心中是美食之地。
少年时吃过符离集烧鸡，回忆里如形散而神不散的文章——形是烧鸡之形，而神则为烧鸡之味。那烧鸡松软喷香，肉质白嫩烂至脱骨，一抖即开，入嘴肥而不腻，又凝聚着透亮厚朴的滋味，飘忽如云在野，惊艳似花入瓶，嚼骨有余香。
符离集是历史名镇，始建于先秦，史书多有记载。一些笔记与地方志说，此地有离山，生得遍野符离草，可制成席子。我睡过草席，蒲草编织而成，夏日高卧其上，自得清凉。起兴时，唱得几句戏词，多荒腔走板，不知所云，只知其乐。
符离又作“扶离”“附离”，还说曾名“福履集”。福履集的名字有抬头见喜、步步是福的美意，让人大有好感。《韩非子》说全寿富贵谓之福，《尚书》中说人之“五福”，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命。可知得福自古不易。
宿州萧县境内有鞭打芦花车牛返村。
鞭打芦花车牛返村名之由来因闵子骞而起。闵子骞年少失恃，冬日随父赶牛车外出，大雪纷飞。父亲让闵子骞掌鞭赶车，闵子骞寒冷饥饿，致使马车滑入路旁的水沟内。骞父怒极抽鞭打之，袄烂而芦花飞，发现闵子骞棉衣里絮的不是棉花而是芦花，始明真相，赶车返家，愤而休妻。此时闵子骞却跪在地上求父亲饶恕后母：“母在一子寒，母去三子单。”其母感动认错，一家人复归于好。孔子得知此事，连连夸赞：“孝哉，闵子骞！孝哉，闵子骞！”并收闵子骞为徒，后来闵子骞成为孔门七十二贤之一。两千年后，闵子骞的故事在他家乡以坠子戏上演。
锣鼓声骤雨般乍起，人绕进了打击乐里，绕进了情意绵绵的声腔中。走过村落，依稀可辨的痕迹，看见了古人忽隐忽现，听见了古音忽隐忽现。
暖红的日光中，声声鼓点声声催动落日，飘飘忽忽是旧事是戏文是人情。
戏台上的锣鼓声音倏地住了，春日的阳光渐渐爬到舞台上，又一次照过戏服，照过曲终未散的人。不远处的山脉，春林染红，杜鹃花开了。
扮演闵子骞的是一女子，眉梢的风情娇娇俏俏，恰好显出乖觉，别有一番慷慨恢廓和风流蕴藉。
夕阳下的广场上，二〇一九年的阳光照耀着两千五百年前的古人。孝哉，闵子骞。
看戏人泪光闪烁。
说书唱戏，劝人之旨在焉。
田野篱下花正好，符离集市日夕佳。
三
坠子戏是黄淮地区曲种，起源于萧县，原为大扬琴班，最初是由琴书发展而来的单口坠子，因主奏乐器坠胡而得名。
坠子戏有独特的个性，唱腔俏皮活泼，华丽丽是民间的诙谐幽默，长于抒情。坠子戏多以乡村题材为主，具有浓郁的乡土气息，深受农人喜爱。
据说民国时候，山东郓城女艺人到安徽萧县唱戏，跟当地农民结婚，安家落户。为吸引更多观众，她和一些民间艺人一起，在单口说唱基础上，吸收其他曲艺风格来演唱坠子。此后尝试化装穿箱，完全以戏曲形式进行表演，曲艺坠子开始向戏曲坠子演变。唱腔经过加工改造，以琴书为主，加进拉魂腔、梆子腔，农忙耕种，农闲时外出唱戏。
穿上戏曲演员行头后，坠子戏越发风靡。“不打场，不犁地，也要去听坠子戏。”说的即是当年的盛况。听着坠子，听着方音，喃喃不休的嘴唇，诉说着岁月的变换更迭。过去的日子，像一页书的正面和反面，轻轻一翻，就到了今天。
坠子戏仍保留民间说唱的艺术风格。说与唱结合自如，主乐器坠胡音色接近人声，乐器和唱腔混为一体，自然成趣。坠子戏多用乡间口语，难得不土、不酸、不俗，有田园之美。
坠子戏的角色行当，主要分生、旦、净、丑四大类。生，包括娃娃生、小生、须生、老头（即老生）四种。旦，包括闺门旦（小花旦）、青衣、摇婆旦、老旦。净，坠子戏里叫“脸子”，分为大花脸、二崩子、奸白脸、小黑头。丑，有小丑、老丑、文丑、武丑之分。
坠子戏使用的语言因剧目而异，生活小戏基本使用淮北方言，公案、袍带大戏使用方言韵白。
坠子戏的唱腔朴实易懂，板式丰富，常用的有平板、寒板、慢板、快板等。平板一板一眼，宜于叙事，也能抒情，是主要唱腔。寒板以淮北一带的自然哭腔为基础，用来表现人物忧郁、悲伤的情绪。慢板是在平板基础上，将节奏变化拉长、伸展扩充而形成的，节奏为一板三眼，抒情性较强，善于刻画人物内心活动，有时也用来叙事。快板有板无眼，善于表现激昂慷慨和热烈欢快的情绪。
同样是北词，梆子有英雄气，是慷慨激昂的，如男儿骑在看不见的马上纵横，拔剑遥指兵阵关隘，天高气爽，鬃毛猎猎，横刀竖戟，猎猎西风舞动战袍；坠子戏是白头宫女闲坐说玄宗，有秋风味道，墙头月影，游廊灯昏，灯光里白杨的光阴斑斑映在木窗上。
北方人高歌，南方人吟曲，所谓北歌南曲。
北方人唱的是燕赵悲歌，苍凉激越，声遏行云，气吞万里；南方人唱的是吴越小曲，玲珑剔透，凄婉隽永，韵味无穷。歌变戏，曲成腔。宋元时期的戏剧，北方的叫“杂剧”，南方的叫“戏文”，北剧南戏。
宿州，地处安徽北部，襟连沿海，背倚中原，坠子戏得北剧之苍凉激越、南戏之玲珑隽永。
四
回程。路在绿中劈开，没有尽头。
车行如风，看见那些芦花冒出了头。快立夏了。立夏之后，芦花就开了。芦花是开的吗？似乎是一点点从芦苇尖上抻出来的，一点点长，一点点紫，一点点白。在绿的水边，渐渐寂寞到苍白，然后枯萎，飘散在空中。
再一次想起鞭打芦花的往事。
老家岳西芦花不多，房舍外大片田野水塘，大片的山，山上到处是茅草。一到夏天，河岸沙洲连到山冈峰岭，一片青翠翠的茅草起起伏伏。芒草也有花，芒花，一片白花花的芒花也起起伏伏。芒草起伏绿意深深，芒花起伏苍苍莽莽，风中翻飞一直从田间连到天边。
见到宿州的芦花，人疑惑着，有旧事之感，仿佛那芒草丛中会走出一个少年闵子骞一个少年胡竹峰。
芦花下的人是八岁十岁十四岁。车窗里的人已经是三十五岁了。二十几年过去了。二十几年过去算什么？以后还会过去二百年，二千年，二万年，二万万年，二万万万年……
回程路上下雨了，漫天的雨。雨点砸落，不像春雨，像是暑天的大雨，敲窗如击鼓。前几天刚看过一出击鼓骂曹的戏，干净利落，祢衡狂傲不失温文尔雅。此等人物如《广陵散》，如今绝矣。
新闻推荐
刷新记录！ 安徽省入梅以来降雨量是往年的1.4倍 最“凶”一地已下了901毫米
日前，省气候中心发布入梅以来强降水过程阶段性监测评估。今年安徽省沿江江南6月2日入梅，江淮之间6月10日入梅，入梅以来（6月2...
岳西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离岳西县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。