文心如月清如许
《文心开朗如满月》一书收录的均是何诚斌发表在各级报刊杂志上的文章,诚如潘军在序言中所写,“准确平白的文字更耐人寻味,朴素的美终是大美”。何诚斌的文字有温度,有深度,更有大美。
潘军是文章大家,他由衷感慨,“只有深爱文字的人才能写出好的散文”。何诚斌无疑是深爱文字的,书中多处记录他爱书痴书。文学路甘苦自知,何诚斌自道:“文学即是我的道场,在这边缘化的地方修行、精进、觉悟。”
何诚斌读书和写作,经历了一些坎坷与曲折,然而他孜孜以求,父母却并不理解儿子的坚持——“父母不明白我为什么念书时不好好念,进了社会反而手不释卷。”(《亮堂里读书》)。其实,父母生出孩子,并不能对他们做出过多地设限,所能做的,无非尽力提供能量,让孩子走向各自的人生。“树木在身边呼吸,散发清新的气息”(《林子中的镜子》),何诚斌享受读书和书写的快乐,并不断思考。他在林子中思考,在意念的镜子前思考,在镜子里的林子前思考,在镜子中面对自己思考。“一点点幽香,在寒风中释放,我心醉了。”(《香在无心处》),何诚斌无心于闻香,不刻意寻梅,更多追求心外的香,即“不执念”。不执,是在执和念之后的幡然顿悟。心外的香和心内的香,彼此融合,彼此增辉。
何诚斌关注人与自然的关系。“最冷的冬季还没有到,我想象着‘林海雪原\’,想象着‘冰天雪地\’,那时林子里的鸟怎么过冬?面对鸟巢……”人们会在看动物的行为时去猜度一些意义,树林,鸟巢,居所、鸽子笼,与人与鸟的对比和联想。那年少时掏鸟窝的记忆,也有我的记忆。在炎热的夏天看到这些句子,我深深被打动。虽然我是个女孩子,小时候却也上过树、干过在屋檐上掏鸟窝摸鸟蛋的事情,那鸟窝真的是温暖的……
何诚斌在岳西工作过几年,对岳西尤其有感情。他在《寒野》一文里写道:“寒野凝朝露,岳西天堂镇衙前河,宁静中透出天籁之音,如雾的移动声,雾的堆积声,雾的摩挲声,雾的呢喃声。万物表象消失,内在于雾中,按自己的方式进行心灵的感应及精神的调节。一定有神秘的力量存在。雾被吸附,被稀释的过程,一缕缕光线从雾的缝隙中露出。这时,草地上的霜显得格外的白。河水也清澈了。鸟的翅膀轻灵地滑过树的枝条,俯冲而下,又扶摇而上。”一定是在衙前河畔生活过,一日日地观察它的动静,河里的白鸟,秋天的秃树,才如奶酪的浓雾弥漫着,眼前的景物,隐秘起来,感受雾的律动,感受瞬息之间。这情这景,我身在岳西,竟然缺失感触;有时也有感触,只是迷惑那美那朦胧,没有何诚斌感受深沉。
《河流昔影》记录作者童年时缺水的经历,河里缺水,进而庄稼缺水,人畜缺水。缺水给作者的记忆是沉闷而艰涩的。现在家家都有自来水用了,缓解了饮用水危机,然而,生态破坏,水依旧是民生大计,现在山区里,需要挖井储水,水源永远是宝贵的。
阅读中,我体会到了作者童年生活的艰辛,也把我带回自己的童年。那个年代,浪家山穷山恶水,缺衣少食是普遍的状况。那年,家里盐罐子空了,总是由我拿着鸡蛋去换盐。我一只手抱盐罐子,一只手握两只鸡蛋,两只鸡蛋能够换大半罐子盐,够一大家子吃十天半个月。有一次,路上不小心跌了一跤,鸡蛋碰破了一只,看着那只破了的鸡蛋流淌着清清汁液,橙黄的蛋黄像小太阳在泥土上发出嘲笑,我恨不得用手去捧起那沾了泥的蛋清和蛋黄,又瘫软无力,沮丧到极点,眼泪汩汩而出。母亲还等着我换盐回去炒菜,在知道我将家里好不容易积攒下来的两只鸡蛋打破了一只,她又该如何生气……带着那只未破的鸡蛋和盐罐子继续去换盐,我对供销社的人期期艾艾地说明原由,恳请他给我多一点盐,避免回家挨打挨骂。那位上了年纪的店主也真的给了我超过一只鸡蛋的盐,我千恩万谢。回家又对母亲说明原由,母亲看看盐罐子,破天荒地没有骂我,我得赦一般欢喜,心里又多了几分对那店主的感激——是他解救了一颗少年恐慌的心。多年后,我再次回想这段年少时经历,依然感激店主的善良。
跟随何诚斌在《戴花披草的屈原》里探求诗人屈原的精神高度和深度——屈原含着多么壮大的情怀,然而人世浑浊,容不下他这溪清流,一缕铮铮烈魂消失天地间,人世依旧茫然一片……目光在《窗内窗外》游弋,“诗人从书上移开的目光,又得读嵌在窗上的一部写满山川自然景物的大书,当然陶然自乐,怡情惬意。”我在读书中间,也会临窗而立,去看看窗外的世界。那云,那衙前河的水,那彩虹桥,那廊桥,和窗下飘带一般的路上车辆与行人来往不绝,从心上流过。
在书中也能感受到何诚斌的风趣幽默——“男人在花前拍照很俗气,只配到怪石前拍照”(《映山红》)。有趣的童年欢乐的童年里《闹鱼》,“我稍一迟缓,哥哥就扭过头冲我大吼,他全然忘了我的腿比他的腿短了十几厘米。”想象彼时一个孩童迈着短腿,拎着渔网急促涉水,画风欢脱。“夕阳徐徐落山,晚霞映照河谷水面,掠过一只只归巢的鸟影,光线越来越淡,灰,暗,慢慢暮色四合,天空出现星星、月亮。”如此美景下,他以为,最适合竹排上边漂边啃鸭脖、饮酒、弹琴。哪次我也带着食物到潜河方向水中漂流,河滩上烧烤,进行一次如文中的野炊。一定要与有意思的人在一起,才会美妙。
一个人的修炼,选取的途经不同,决定不同的生活、历程和归途。一本书里,难免会从细小的线索,能够串联作者的人生轨迹,这是书的温度之所在。一个用心诠释文字的作者,会带着个体印记的。读书人本身视角不同,勾勒的轨迹与作者真实的轨迹必然有所出入,但作者有意无意间流露出来的线与读者之间又莫名其妙交织出新的线,这正是读书美妙所在。
新闻推荐
为切实改善城乡困难群众基本生活,编密织牢社会保障兜底网,岳西县巧打“加减法”组合拳,让农村居民最低生活保障民生工程...
岳西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离岳西县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。