寻常人家的柴米油盐
□胡竹峰
饮食是偏执，饮食也是个性。有人不吃羊肉，怕膻，有人却只知其鲜，不觉其膻。羊及羊肉有个别名叫膻根，在古代膻肉专指羊肉。古人还把祭祀时焚烧羊肠间脂肪所散发出来的气味称为膻芗，膻的本义也正是羊臊气。苏州旧俗，认为春天的羊肉有毒，主要还是膻味作祟。
羊肉中，内蒙 “手把肉”独霸北方，苏州“藏书羊肉”鹤立南国。藏书羊肉汤，的确烧得好，略带一些膻气，膻得清新，又有吴地小桥流水的旖旎。手把肉也带一些膻气，膻得豪爽，又有风吹草低见牛羊的辽阔。
我吃手把肉，是在北京。白水煮切成的大块羊肉，一手把肉一手用刀割食。那次在座的有内蒙古人，人家割肉有真功夫，骨头上羊肉丝毫不剩。我吃藏书羊肉，是在安庆。拙作《豆绿与美人霁》一书中写过：挺喜欢藏书羊肉这个名字，有书有食。想象一个藏有万卷诗书的江南小镇，微凉的夜色下三五成群的人坐在八仙桌边喝羊肉汤，那场面多好。如果气候再冷一些，零下温度的寒夜，滚烫的羊汤，三五个人边喝边聊，足以令人低回了。
写虚了，言不及味。现在补记：藏书羊肉汤色乳白，香气浓郁，酥软不烂，口感鲜而不腻。饭馆的老板操吴音，非怪滋味正宗。
记忆中仅仅吃过一次红烧羊肉，少年时候在老家。奇怪的是，宰羊前，先给它喂了一碗冰糖红枣。后来在车前子文章中见过类似描写，说某烧羊肉的大师傅，祖上也烧羊肉。有一次宰羊，那羊流泪，他的祖上不忍下手，又养了几天。当然，最后还是被宰了，因为这羊偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣，这是冬令补品。不料，偷吃补品的羊，其肉竟史无前例的丰美。从此，杀羊之前先喂一碗冰糖红枣。情节可能是小说笔法，技法已行之民间。
橘生淮南淮北不同，一方水土一方风物。内蒙古的羊肉自不必说，河南陕西的羊肉膏腴清香，皖北的羊肉以盆盛之，俨然重器。有一年去江苏太仓，其地羊肉不输内蒙。羊肝羊眼羊球羊腿，一样样吃来，不亦快哉。藏书羊肉也好，厚味不足但清香有余。
我老家岳西人过去不常吃羊，近年大多人都爱吃了，口味上开放了是进步。
汉画像砖上不少杀猪宰羊的宴饮场面，看得人神畅。中国古代以牛羊为贵，直到明朝，羊肉才落了下来。万历年间，羊价廉于猪。 《金瓶梅》五十六回，常二找西门庆借钱，踌躇半日，西门庆借了十二两银子，说是“那日东京太师府赏封剩下的十二两银子”。常二拿钱回家，常二嫂骂他“出去一日，把老婆饿在家里”，连忙上街买了米和一大块羊肉。回家时，常二嫂在门口接道：“这块羊肉，又买他做甚？ ”常二笑道：“刚才说了许多辛苦，不争这一些羊肉，就牛也该宰几个请你。 ”
寻常人家的柴米油盐，不染半点雪月风花。
新闻推荐
1月26日凌晨，深山里的岳西县黄尾镇门楼村，暴风雪已持续两天两夜，积雪厚度达25cm，村民无法出山。得知该村响水组的孕妇即将临产，当地党政干部、医护人员、派出所民警紧急联动救援，早晨6时25分，该孕妇顺利...
岳西新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开岳西县而漂泊他乡，最美不过回家的路。