丁酉年杂记 □ 李俊平

丁酉年是鸡年，记些与鸡有关的事。

春天，堂姐要到对江的茅屋街去捉小鸡。母亲说，她也想捉十几只小鸡看一下。我不同意（母亲身体不好，近六七年，每年都要到医院里住上十天半月）。母亲说，你就当我看些鸡作作伴好吧。因母亲这句话，我依了母亲。

十二只小鸡在母亲的精心喂养下，有八只茁壮成长了，两只夭折，两只让黄大仙拉走。母亲称黄鼠狼为黄大仙。我说，黄鼠狼就黄鼠狼，还黄大仙！大仙才不吃鸡呢。母亲连忙阻止我，伢别乱讲！大仙听得懂人话的。我说妈，您让大仙别吃您的鸡，它不还是偷吃了。母亲说，小点声，小点声哦。看母亲着急的样子，我转到后园的柴屋，找一个木棍，敲了敲柴垛，给黄鼠狼提个醒，也是警告。我知道它们这么多年都生活在柴房里。二十年前，我曾从粪坑里救出过四只小黄鼠狼，那只老黄鼠狼就在旁边看着的，它们一代一代肯定相传过这样的故事。我警告它们，知恩不报我不介意，但别再觊觎母亲用来陪伴的鸡。

2

八只鸡，四只公鸡。公鸡长大，母亲让外孙女捉回家成了桌中餐，留下一只公鸡报晓。

那只公鸡威武雄壮，统领四只母鸡，同时兼保镖。母鸡四散觅食，有时上公路，有时上菜园。母亲说是公鸡没带好头，我一回家她就数落公鸡的不是。

夏天，公鸡带着两只母鸡又上了公路。其实是公鸡在公路上发现了一粒稻谷，低头喊母鸡们过去。这时一辆小车开得飞快，两只母鸡飞回到安全地带，公鸡葬身车底。

这只公鸡留给母亲的是一地鸡毛。母亲拿扫把回收了，倒进公路边的垃圾桶里。一只美丽的大公鸡，为了爱情，丁酉年八月，死于车祸。

没有了公鸡，四只母鸡出了怪。一只母鸡把蛋生在碗柜顶上，一只把蛋生在母亲的床上，还有一只更怪，每次生蛋，没有固定的地点，什么时间要生蛋了，走到哪就在哪生。母亲为了收集它们的蛋，每天从半上午就盯紧母鸡们，从厨房到菜园，从房间到大门口的开阔地，来回穿梭与奔波。母亲向我诉说，说人老了，鸡都跟你作对。我笑了。我想要感谢这几只精灵一般的母鸡们，是它们丰富了母亲一个人孤独的日子，它们不按常规的生蛋方式锻炼了母亲的身体，同时也消解了母亲老年的孤单。

3

九月底，一只母鸡在堂屋屙了像止咳糖浆一样的鸡屎（这种鸡屎据说能消肿）。

母亲不小心一脚踏上，摔了一跤。万幸，拍片后骨头没伤，但母亲不能动了，迈不开步。这糖鸡屎让母亲在床上躺了一个多月。也不能全怪鸡屎，恰好母亲那天穿了双打滑的布鞋，所以摔了。母亲能下地走了，但身上的痛并没全好。鸡还是要骂的。母亲戳着拐棍就骂鸡，生蛋磨人，屙屎也害人，真不该看你们这些发瘟的东西。鸡听见了像没听见一样，照样“咯咯”地在堂屋里行走，有时紧张地竖起耳朵，倾听屋外的危险，然后低头又走了。

4

十月，两只母鸡在公路上让车子撞飞。

母亲烧开水泡了，去了毛，打上盐放在了冰箱里。母亲心疼并惋惜，两夜没睡着觉，说正生蛋呢。我劝母亲，为两只鸡睡不着觉，不值得。母亲说，你不晓得，那小车开得风一样快，可怜我两只鸡。

十一月中旬，天要寒了，母亲一个人在老家哪放得下心。于是和母亲商量，想把她接到我身边。母亲说，我还有两只鸡呢。我说活鸡不好带，只有······宰了啊？我话没出口，母亲接着说了，正生蛋呢。

说好十二月初接母亲。十一月底回家，母亲说，黄鼠狼昨夜把两只母鸡咬死了。我笑着说黄大仙咬的？母亲说不是黄鼠狼还能是谁？我想，黄大仙就是大仙，替母亲做了抉择。

母亲说，我天天把黄鼠狼像大仙一样拜，它还是咬了我的鸡。

是夜，做梦。梦见一只很老的黄鼠狼说，此次咬鸡，不为偷吃，纯为报恩。我想说点什么，忽然醒了。

5

和母亲因什么事争吵了几句。实在气得不行，点一根烟，到老屋的菜园里打转。转了几个来回，一根烟刚好吸完，回屋。母亲说，天干无露水，老来无人情。

我说妈你有时就是有点不讲理。母亲说，好好好，我没理，你有理！好吧？我是你娘，我没理，你就是借，也要借个“理”给我！

娘要借理。有理。有理。

母亲属鸡，丁酉年是她的本命年。母亲正好八十四岁，她说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。我借个理给母亲——七十三，八十四，阎王不会叫您去。

丁酉年，母亲平安度过。

李俊平，笔名东湖，现居望江。作品多刊载《天涯》、《清明》、《安徽文学》、《岁月》等杂志。

新闻推荐

杨林在2019年长江河长制第一次会议上要求加快长江干支流治理 打好长江保护攻坚战

本报讯4月2日，2019年长江安庆段河长制第一次会议召开，副市长杨林参加。杨林要求，要切实把思想和行动统一到中央、省...

望江新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开望江县而漂泊他乡，最美不过回家的路。