恍惚 ■洪放，桐城人，现居合肥。中国作协会员。出版有长篇小说、散文集多部。

日子明显地长了，但黄昏仍在。黄昏在，恍惚便在。

恍惚是随着野外草尖的幽冥开始的。虫子慢慢地回到草地根部，不久前，它被一只水牛的脚踩中。当然，它无恙。在乡村上，所有的动物都在伤害中结成同盟。一如我那含着水烟袋从村东头数落到村西头的茂二爷。

茂二爷并不是我们村子里的人。但是，他比村子里任何一个人都更熟悉村庄。他时常蹲在村头，蚂蚁爬在他的手背上，写着纵横交错的文字。他读着，说这是唐诗——白日依山尽，你看，他指着蚂蚁，说：你看，你们看，它们写得多好，日头正挂在山边上，慢慢的，慢慢的，快看哪，不然就真的“尽”了。或者，茂二爷站在宗祠台阶上，虽然他是外姓，但村庄已经接纳了他。他指着宗祠屋顶上瓦上透出的一柱柱亮光，说：看见了吧，那是九世祖，坐在最左边。他长胡子，高鼻梁；在他边上，那是十世祖，再往下，是夭折了的十世祖的小弟……

那一刻，整个村庄都恍惚了。

恍惚是南方乡村常有的状态——听茂二爷说话时，恍惚；看炊烟飘过树梢时，恍惚；想起栀子沟边离去的养蜂人时，恍惚；某一天，村东的青桐树忽然落光了叶子，站在树前，恍惚；而黄昏则是整个村庄最大的恍惚——事物进入临界点。村庄似老非老。一定有人想留住时间，就像很多人想留住油菜、小麦、玉米、水稻、南瓜、蛇莓，也就像许多人想留住孕肚、母乳、第一次剃头时的落发、沿着村前小路嫁往外地的姑娘、叹息、酒与古稀时的浊泪……

新闻推荐

管好“钱袋子” 用在“刀刃上” 桐城市财政管理工作获国务院表彰

日前，国务院办公厅印发通报，对2018年落实有关重大政策措施取得明显成效的地方予以激励。记者注意到，通报中，桐城市榜上有...

桐城新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开桐城而漂泊他乡，最美不过回家的路。