两次手术获新生 三尺讲台写春秋
图为徐光明给孩子们上课。□ 汪桂云 记者 王虎 文/图
如果不是特别介绍，谁也不知道徐光明是换了肝的人。在安庆市桐城金神镇的一所小学里，他和同事们一样，每天6点20分出门赶往学校，下午6时许到家。每周值日一天，早上开大门，晚上锁大门，午休时维持纪律。
“小学班主任一般由语文老师兼任。徐光明擅长数学课教学，从教20多年来，他几乎没带过班主任。除了2014年秋季那个新学年。”6月3日，当地学校负责人介绍，
那年，徐光明所在的另一所小学师资紧缺，徐老师是相对年轻的。六年级语文课，徐老师顶上了，他也因此当了班主任。
第一次带语文课，他感觉任务重多了。教材随身带，晚上在家也要抽空看看，知识点倒不难，难的是用什么方法传授，怎么跟学生互动。他在心里预演了一遍又一遍。这一年，离他做右肝切除手术已过去了10年。他不知道，死神又一次要伏击他。
那是个惊心动魄的时刻。晚6点，徐光明还没到家。他爱人打电话，手机是通的，但没接听。徐老师爱人拨响了同校老师黄海云的电话。徐光明和黄海云从小一起长大，一道读书，从小学、初中到师范，又分配在同一所学校任教。
那天黄海云的爱人到学校陪住。黄海云接电话后到徐光明的房间敲门，门是锁的。再看，徐光明的摩托车还在校园里。打电话，电话在房间里响。黄海云意识到不好，喊来老公，还有在操场陪工人安装体育器材的校长金文，大家踹开门，发现徐老师躺在床上不省人事，时不时发出轻微的哼哼声。大家立即拨打120，紧急送其上当地医院。第二天8时许，徐光明醒来，才知道自己躺在医院里，并经历了生死时刻。
原来，那天上午，徐光明上了两节课，还批改了作业。午饭后上床休息，不知道什么时候陷入了昏迷。是同事们帮他捡回了一条命。
当地医院没法实施手术，徐光明转院到上海复旦大学附属中山医院，诊断为严重肝硬化，需要尽快做肝移植手术，否则有生命危险。
这一次入院，结束了徐光明从教20多年来仅有的3个月班主任生涯。
三尺讲台学生唯上
自1992年工作以来，徐光明拿许多个“第一”，赢得了学生和家长的尊重。
徐光明性格温和，轻言细语，人缘很好，跟学生关系也好。课堂上小动作多的学生、简单题目老出错的学生，他都有一套办法，正确引导。因材施教，好学生更好，中等生在不断进步中获得存在感、自豪感。
今年读高一的黄玉萍说起徐光明，言语中充满感激之情。“我终生都会记得徐老师，是他让我体会到学习的兴趣。”黄玉萍四年级时，徐老师接手黄玉萍所在的班，数学成绩一下子提高了许多，学习劲头足起来。她妈妈“以为女儿学习老不行，也无所谓了，后来成绩一个劲的往上爬”。他们一家都感谢徐老师。黄玉萍所在的班级，三年级统考成绩全镇倒数第一，四年级跃升第三名，五年级再上一档到第二名，六年级跃升第一名。今年，黄玉萍的妹妹也在徐老师班上。姐妹俩时常说到徐老师的好，认为徐老师“仁慈”、“负责任”、“有幽默感”。
徐光明任教的学科综合考评时常名列前茅。他第二次手术后重上讲堂，又续写了自己的雄风。2016-2017年度统考中，他所带的五年级数学获得全学区第一名；2017-2018学年度第一学期期末统考中，他所带的班级数学获得全镇第三名、金神片区第一名。
徐老师关心学生是出了名的，尽管不带班主任，哪个学生有不舒服的、有小情绪的，他都第一时间照顾到。即便逢假期，他也要在家长微信里追问一下，“孩子肚子疼是不是好了。”已经工作的刘洁还记得当年吃徐老师早点的事。那天，刘洁没吃早饭，被徐老师发现了，正好他的早点还没吃，全给刘洁了。
当地中心小学党支部副书记金文曾是徐光明的小学数学老师，在金老师眼里，徐光明是“种子选手”，每次数学考试几乎是满分，得99分那次，被金老师“轻轻打了一下”，因为他粗心。从2006年到2017年，徐光明和金文共事在一起，在金文眼里、心里，徐光明是一位出色的老师。
“他从不把自己当病人”
早在2004年，徐光明就曾遭遇肝癌的袭击。“虽然经常有小不舒服，但都没放在心上。”徐光明出身贫寒。初中时，父亲遭遇车祸去世，他是长子，早早的就承担成家庭生活的重担，中午帮母亲插秧，傍晚帮母亲收谷子。在师范学校读书时，他也没少干农活。成家立业后，他一直与母亲住在一起，时刻分担母亲的重担。后来在城里买了房子，爱人早年从当地劳动服务公司下岗，母亲不肯离开老家，仍一个人留守在老家。
母亲家离学校一公里，他骑摩托车风里雨里，从未耽误过学生的一节课。近年来，自己的小家、母亲家、学校，三点一线的生活，徐光明一直持续着。
2004年，他在极度不舒服的状态下做了一次体检，被查出“肝癌”，到上海一家医院做了切除手术。右肝被切去三分之一。出院回家后，还不到一个月，他惦记课堂、惦记学生，便请爱人陪他到学校去看看。那时，他们还住在老家，一公里的路，他们走了一个多小时。
“熟悉的校园、同事和学生们，让我倍感亲切。”徐光明说，学生们簇拥着他走上讲台，他感到这一切多么珍贵。但他的身体不许可稍有强度的劳动，遵医嘱休养。想学生时，他就请爱人陪他到学校去看看。
2011年9月，新学年开学季，徐光明重上课堂。他更加投入的工作，直到2014年11月的一天，他昏迷在学校里，又进行了手术治疗。2016年9月，新学年开学季，徐光明再上课堂，他很兴奋，第三次获得生命。他感谢上苍的眷顾，母亲身体还好，自己身体恢复得很好，爱人在超市上班，孩子大学即将毕业。
徐光明曾积极参与《农村学校体育锻炼一小时》课题研究，他希望孩子们重视体育锻炼，强壮筋骨；他和同事们一起，参加国培计划，掌握小学教育前沿动态；每次到上海复查，最多耽误学生一天时间，事后找时间补回来。
“他从来不把自己当病人看，心里很阳光。教学中付出的比我们还多。怕自己记忆力受损，他总是一遍遍的温习课本，把学生的错题集中成错题集。”同事黄海云说。
校长严运才告诉记者：“徐老师的敬业精神大家早就知道了，他不放过一个差生，不放过一个错题，这对我们是一种激励。”
新闻推荐
本报讯（张贤好）5月29日，华中路第三小学举办“争做新时代好队员——你好，新时代”少先队开放日活动。来自安庆、桐城、迎...
桐城新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播桐城市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。