朱光潜诗酒为伴 朱自清丰子恺都是座上客
1948年9月15日,北大校长胡适与出席泰戈尔画展的来宾在孑民堂前留影。前排右五徐悲鸿,右六胡适,左一季羡林,左二黎锦熙,左三朱光潜。 图据网络
朱光潜著作《谈美》
朱光潜
民国闻人在四川14
雷文景文
人物简介
朱光潜(1897年-1986年),安徽桐城人。美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。北京大学一级教授、中国社会科学院学部委员。1937年流寓成都,担任国立四川大学文学院院长,1939年初赴乐山武汉大学执教,1946年8月离川。
如果没有被卷入徒然而至的校园风潮,朱光潜在成都的生活应该是逍遥自在的。这里不仅有老朋友卞之琳、何其芳、罗念生、徐中舒等人时相过从,谈诗论道,而且也是妻子奚今吾家乡四川的文化中心。他刚来成都时没有带家眷,一个人居住于川大皇城校园的菊园单身宿舍,虽寂寞了一些,但大可以专心读书写作。妻儿来成都后,夫妻俩又不时带着孩子到他岳父家团聚。川西平原是富饶的,成都的物价相比其他城市也便宜得多,一家人经过了流离之苦,仿佛一下子就走进了天堂。岳父的家就在离川大不远的横小南街1号,走动起来也很方便。房子是租的,名叫傅宅,出门走不远的路,就可以走到成都有名的少城公园,因此那里便成为他与妻子及朋友们经常相聚的地方。他最爱到少城公园里面的鹤鸣茶社和绿荫阁茶馆吃茶,喜欢那里清雅而又不失枯寂的氛围,在与朋友们的谈天说地之间,还时不时拿成都与北平来对比一番。
锦城春色
留下《花会》美文
逃离北平之前,朱光潜曾与一帮京派文学家办过一本《文学杂志》,更早的时候,还编辑过一本文学刊物。来到成都,他感觉蜀地的传统文化虽积淀较深,但新文化的滋养却还有待加强,于是便起了重操旧业之心。他与何其芳、卞之琳、方敬、罗念生、谢文炳商量之后,一本名为《工作》的新杂志便在成都面世了。他为杂志撰写了《再论周作人事件》以及《露宿》与《花市》等几篇文章。作为一位美学理论家,朱光潜虽笔耕不辍,向来撰写文论多,写作散文少,但是这一次,当他在成都游览一番之后,笔下感性的因子被激发出来,难得地留下了一篇描绘青羊宫花会的美文-——《花会》。在这个成都女婿眼中:
“成都整年难得见太阳,全城的人天天都埋在阴霾里,像古井阑的苔藓,他们浑身染着地方色彩,浸润阴幽,沉寂,永远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月……”“但是在阳春三月,风光却特别明媚。春来得迟,一来了,气候就猛然由温暖而热燥,所以在其他地带分季开放的花卉在成都却连班出现。梅花茶花没有谢,接着就是桃杏,桃杏没有谢,接着就是木槿建兰芍药。在三月里你可以同时见到冬春夏三季的花……”
在这个安徽人的眼中,成都简直就是春城了。与朱光潜有同样感受的还有陈寅恪的夫人唐筼,她也曾在成都留下过“喜得来游锦官城,花开四季一年春”的文字。不过,最让朱光潜难忘的还不是遍布城内的各色花卉。有一天,他去了成都郊外,川西平原的肉身朝他扑面而来,他触摸到了另一种景致,壮丽而柔美,并将之浸润在自己的笔下,他描述道:
“三月间登高一望,视线所能达到的地方尽是菜花麦苗,金黄一片,杂以油绿,委实是一种大观。在太阳之下,花光草色如怒火放焰,闪闪浮动,固然显出山河浩荡生气蓬勃的景象。有时春阴四布,小风薄云,苗青鹊静,亦别有一番清幽情致。这时候成都人,无论男女老少,便成群结队出城游春了。”
朱光潜的双足也踩着成都的节拍出去了,他与妻子奚今吾带着他们的孩子去了青羊宫花会。琳琅满目的各色玩意儿,尤其是风车、泥人、木马、小花篮让儿子流连忘返,他也兴致勃勃地侧身其间。转到古董与书画摊前,这位写得一手上好桐城古文的书生,忍不住就会躬下身子去浏览一阵,并感叹这个古都的文化之风,书画之癖“在花会里也可以略窥一二”。那时候,品尝了太多流离之苦的朱光潜久违了和平的温暖,而成都的确是“景物居然似旧京”的,同时也是“天边光景一时新”。朱光潜在《花会》一文中最后说:
“成都素有小北平之称。熟习北平的人看到花会自然联想到厂甸的庙会,它们都是交易、宗教、游玩打成一片的。单就陈列品来说,厂甸较为丰富精美,但是就天时地利说,成都花会赶春天在乡村举行,实在占不少的便宜……花会逛过了,沿着西郊马路回城……平畴在望,清风徐来……真所谓‘天边光景一时新\’,你纵是老年人,也会是年轻十岁了。人过中年,难得常有这样少年的兴致,让我赞美这成都花会啊!”
诗酒相伴
与友人不醉无归
朱光潜好饮,他周围的诸多文人雅士也皆是杜康之徒,成都许多酒肆餐馆都留下过他与友人把盏临觞的身影。老南门的枕江楼、西御街的王胖鸭、至德元、矮子斋,这些当年成都的老字号餐馆他没少光顾过,更无须说青石桥的吴抄手、总府街的赖汤圆、郭醪糟这些小吃店了。
某一日,诗人卞之琳与朋友张充和小姐来到一个叫不醉无归小酒楼赴宴,联翩而至的尚有何其芳和方敬等人,做东的是朱光潜。卞之琳是朱光潜的密友,朱光潜知道他苦苦暗恋着张充和,而张彼时刚游历到成都,二人难得一见,朱光潜自然是要撮合一番的,再加之又闻听张充和是一位才女,于书法、昆曲颇有染指,也欲趁机见识一二。席间,朱光潜招呼店小二拿来成都特产全兴大曲,杯盏回环之际,便有人怂恿张充和以昆曲助兴。一时间,一曲婉转有致的《牡丹亭》曼妙而至,平添了几多兴致,几多酣畅。有人趁兴评说道:“张小姐嗓音甜美,而全兴大曲好像有点苦。”朱光潜听了不觉莞尔,他纠正说:“有点苦味儿才是好酒,酒的品位是苦为上,酸次之,甜最下,这是酒经,这样的好酒我们安徽是没有的,北京也不易得,大家要不醉无归哟。”
不醉无归是那店名,在这里说出来自然是戏谑之辞,以朱光潜的性格,他也不会纵情恣肆。平日里,他是难得让人看出他内心深处奔放一面的,他的诗心放置是悠然见南山的陶渊明,而不是醉酒捉月的李太白。从年轻时代开始,朱光潜便信奉“以出世精神做入世事业”的信条,后来研究克罗齐哲学,又对美的“直觉”有了深刻的感受。或许,他的嗜酒是在鼓舞自己的生命元气、感受生命之美,但他却能够把握住滑至滥觞与颓废的度。
早在春晖中学与上海立达中学任教的时候,他便爱上了酒。在那里,他也刚好遇见了丰子恺、叶圣陶等瘾君子,几个人经常于夜晚聊天喝酒。几颗花生米、几块豆腐干,再打几斤黄酒,便是他的酒生涯。那时节他还没有完全看见自己的前途,身上还背负了一桩别扭的婚姻,但他却从未喝醉过。不过,朱光潜在乐山的时候却醉过一次,但却不是因酒而醉,而是因诗而醉,地点居然是在课堂上。
听过朱光潜讲课的学生并不以为他的口才很好,虽然他也时有妙言解颐。比如他在成都华西坝演讲的时候,有一次开口就说:“如果大家是来看我的相貌的,现在就可以离开了,我就是这个模样。”他这是在调侃那些仅对美学家的模样好奇的人。更多的时候,他讲课“从来不看学生,两只眼向上翻,看的好像是天花板或者窗户上的某一个地方。然而却没有废话,每一句话都清清楚楚。”这样的讲课风度无疑理性而节制,可是他的学生齐邦媛却见到过朱先生动情的一次。那一次朱光潜为学生们讲解华兹华斯的诗《玛格丽特的悲苦》,齐邦媛回忆说:当朱先生念道“‘天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋\’,说中国古诗有相似的‘风云有鸟路,江汉限无梁\’之句,此时竟语带哽咽,稍微停顿又继续念下去,念到最后两行‘若有人为我叹息,他们怜悯的是我,不是我的悲苦\’,老师取下了眼镜,眼泪流下了双颊,突然把书合上,快步走出了教室,留下满室愕然……”
齐邦媛还回忆过朱先生另一次“怪异”的举动。那是一个深秋时节,落叶从风中飘零,一片又一片的黄叶铺满了朱家院坝,几个学生便在此时去先生家吃茶问道,看到这一幕萧瑟况境,一位学生好心地要替老师打扫枯枝败叶,朱光潜当即制止说,他是等了好久才积累了那么多层的落叶呢,把它们扫除了,他晚上怎么能听到“雨落下来,风卷起的声音”呢。华兹华斯的诗击中了朱光潜内心深处的柔软,朱家院坝的落叶是哀怨的诗意栖居。诗意和酒意同时贯穿了朱光潜的流寓生涯,在他的生命当中不可或缺,虽然他吟咏不多,但从未癫狂大醉。
名声在外
冯玉祥邀他与朱自清吃酒
1940年10月19日,叶圣陶来到乐山,这一天恰好是朱光潜43岁生日,这样的日子当然是要喝一台的。朱光潜还邀约了陈源、杨人綆一起聚餐。他兴致勃勃打开了一瓶保存了近10年的法国白兰地,欧洲风味难得在古嘉州缓缓流淌。不过四人皆是善饮之士,区区一瓶酒也就只供浅斟低酌了。另一次,同样喜酒的作家肖军来到乐山拜会他,叶圣陶也不请自到加入进来,除去谈论文学,三人美美地过了一番酒瘾。他的老朋友、画家丰子恺有一次在乐山举办画展,朱光潜请儒学大师马一浮一同观展,之后他设宴款待,席间也自是少不了美酒,三人酒量都足够大,一番酣畅之后,马一浮留下了“身在他乡梦故乡,故乡今已是他乡。画师酒后应回首,世相无常画有常”的诗句为丰子恺助兴。
在乐山时,朱光潜基本摆脱了行政的烦扰,他的空闲时间多了起来,还经常往来于重庆、成都等地方。每当他去成都办事,便总会去找老朋友聚饮。这些文人达士可列出一长串名单:徐中舒、叶圣陶、刘永济、程千帆、叶麐、蒙文通、顾颉刚、罗念生、吴宓、朱自清、钱穆等人都曾是座上客。他的酒名恐怕也不小,还逾越了文人这个小圈子,有一次冯玉祥将军听说他在成都,便邀请他与朱自清等人前往吃酒。
在他与朋友们唱酬奉和的诗作中,也每每能看到酒的身影闪现于词句之中。1943年,与他有二十年友谊的朋友夏丏尊迎来红宝石婚,夏丏尊写下一首七律寄赠叶圣陶,叶当即步韵一首,并将二诗给朱光潜过目,朱光潜看过之后也鼓舞起诗兴吟咏道:
一别鸿光二十年,传来好句讶珠圆。
尝嗟胜侣云泥隔,尚喜高人福慧全。
心与逝川忘昼夜,诗从禅悟证清妍。
近来酒兴如前否,何日湖居再醵筵?
从诗的尾联可推测出,当年在白马湖边,他与老朋友凑份子买菜吃酒的生活是多么的惬意。
古典词学家刘永济深得朱光潜的推崇,认为他的词“兼采北宋以来大词家之长,洗净铅华,深秀在骨……当世词人,无除其右者”。他在奉和刘的词作中,也有“新诗改罢自长吟,近来风味醇于酒”字句。在他游历四川不多的吟咏中,再一次隐匿着酒的踪迹。还是在那一年的农历新春,成都文化名流李劼人邀约了一场雅集,做客的有不少客寓成都的大文人、大教授,同时这些人也大都是酒量生猛之人,朱光潜与刘永济也在被邀之列。那一次,他们在李劼人的成都郊外别墅“菱窠”,经历了一次美妙的诗酒之会。席间,刘永济因为身体不适不能喝酒,众人便罚刘作词助兴。朱光潜没有看错,刘的诗才的确了得。一巡酒之后,他已经有三阕《浣溪沙》朗声而出,其中赞叹诸君的酒量:“喜君豪饮全轮囫”又羡慕诸位的快活:“我看人醉已陶然”,而最后一句“且将酒盏压金戈”最为绝妙,道出了大家共同的境遇,也与朱光潜在四川流寓生涯中“左冲右突”之后的“逍遥”有着几多的肖似。
新闻推荐
12月9日至11日,由北京农禾之家咨询服务中心和农禾之家联盟主办、桐城市誉毅农业种植专业合作社承办的“2017年农业绿色发展论坛暨第十届农禾之家联盟年会”在桐举行。国内部分涉农科研院所的专家...
桐城新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是桐城市这个家。