燕 窝 ◆君 娃
她从精致的包装盒里小心翼翼取出燕窝，我一眼就看见了贴在包装上的便签条，这片纸被上下各用一块胶布贴在内层的包装上，上面是密密麻麻的字。这是她的习惯，重要的事情记在纸上。我打算放弃拒绝了。
“你用手机拍下来，我试过了，就按照这个方法可以做成功。”她监督着我的一系列动作，看我在大包里里外三层地翻；在一个女士的大包里找手机通常是一个繁琐的过程，而我总是在这个过程中显出慌乱，“啊，坏了，手机呢？”“你看你，为什么总是丢三落四？你用座机打一下？听听带了没有？”她在一边比我还急。总算顺利，我摸到了手机，启动拍照模式，咔嚓——— “这样行了吧？唉，妈，这是你写的字吗？这么乱？”我转过脑袋看身侧的她。这一回头没有看见她的眼睛，只看到了她被白发覆盖的头顶，在白炽灯的光晕里是银色的，银色的发根异常稀疏和茁壮，它们得意的把她的头顶变成一个迷宫并且心安理得在那里安营扎寨。
我把目光再向下一点，这一看，就把眼泪差点看下来。
她似乎又缩了几寸，她的身材并没有老人的发福或者干瘪，只是越发的小，我从来没有弄明白过，一个人从年轻到老去，为什么身体会缩小？我不认同那些干巴巴的科学解释，我见过不缩小的老人，那么她为什么要缩小？
我猜想那是一个人对宿命的最终妥协，就像长在秋天的植物，它总要对着冬天枯萎，以此换回一段寂静的时光。
她穿着一件大红的家居棉袄，这是她去年在淮河大堤上花了几十元钱买的地摊货。我们责怪她，说妈你这么一个讲究人，怎么也买地摊货？“我在家干活穿，不会穿出去的。”她说。可是你知道，所有地摊衣服最大的问题几乎无一例外，不能洗。这一洗就洗出衣服的层次，譬如红就不是原来的红，是那种突然憔悴了的红，红里面渗透着莫名其妙的土黄，鹄面鸠形的，令人观之不悦。此刻她正歪着脑袋看我，右眼蒙着纱布(她一周前做了白内障手术)，因为一只眼看东西费劲，她努力睁着左眼，这一努力，就显得眼皮格外耷拉着，这松弛的眼皮掩不住一个80岁母亲满眼的关切：“你要严格照着做啊，不能胡乱弄，会糟蹋了好东西。”
这是极其普通的一句话，近乎于毫无意义，可是她说得那么殷切，就如同我在包里翻找手机时常带着的那种隐秘的惊恐，然而这无意识的话此刻我听起来却是无比的意味深长，想想，在你的成长过程中，你究竟有多少次轻忽漠然地把一个母亲的叮咛丢在耳后？
躲过她左眼的光芒，我别过头去看便签上的字，把冲撞进眼睛里的酸涩给逼回去。我笑着学她的样子捂住右眼去看那些字，哦，还用问吗，一只眼睛写字怎么会不潦草。她写道：
干燕窝的做法
1、温水泡3-4小时(越好的燕窝泡发的时间越短)
2、换温水继续泡发清洗，不要弄碎，捡出羽毛和杂质
3、用80度水烫一下，撕成条状(如果燕边依然硬，可剪下继续泡)
4、a，装碗加浸泡水蒸30-45分钟
b，也可直接放锅里烹煮，水沸转小火3-5分钟(时间长了会化了)
5、出锅可放冰糖、椰汁
她不会上网，我不知道她费了多少周折写出了这个“秘方”。我仔细回忆，这是她远在新加坡的外甥给她寄来的燕窝。那位表哥曾和她有过一次长长的国际长途沟通，他们在电话里用浓重的桐城口音交谈，他告诉她这一款燕窝的正确吃法，她在电话的这一端手里握着一支笔频频点头；我当时真的在笑她的煞有介事，我以为她不过是出于对想尽孝心的表哥的抚慰，可是她居然通过笔录和记忆补充完善了这个处方。
这些燕窝她原本可以留着和父亲慢慢享用，可她偏要仔细分成几份送给她的女儿们。面对我们五花八门的拒绝，她的理由始终是一个：“若不分给你们一起品尝，我和你爸也是吃不下去的。”
她说这话时，好像在宣布一个真理，就像她年轻的时候宣布一个马克思的真理，这让她的理由变得冠冕堂皇，也让你的接受变得顺理成章。
“呐，这是你的。”纸质托盘上妥妥地几枚上好的干燕窝。那些长得像耳朵一样的燕窝并没有多少杂质，它们被她摆放成一个队列，一共五枚，她有许多物件都和“五”这个数字有关，她的水果盘上栖息着五只小鸟，她年轻时有收藏的意识，她买五枚银行发行的纪念币，她随老干部出门旅行，带回来的所有东西都是五个，无论我们对那些东西多么不以为然。她一生就爱这个数字，如同爱她生养的五个女儿。
我看见她渗透着土黄的红棉袄上掉了一个扣子。
2
这一年多，父亲生了大病，她几近被我们忽略。我再也没有给她买过新衣服，再也没有和她开玩笑撒娇。
她的步伐更加的轻，头发变成完全的雪白，曾经无比美丽的双眸始终蒙着雾气，视力下降到0.4，直到她必须要做白内障手术的前几天，我都对此一无所知。甚至，面对一向健康的父亲突如其来的重大疾病，以及针对父亲的治疗方案的分歧，我们在她面前哭过，争执过，我们四处奔波到处求人，我们肝肠寸断心力交瘁，我们理所当然忘记她是80多岁的老人，我们的眼里只有父亲，仿佛她根本不用承担任何惊恐和伤心。
那些争执和分歧把她重重推到客厅的沙发上，她和那个巨大的木质沙发一起蜷缩在窗下。
“你们的爸爸是有福气的人。”这几个字从她的嘴里轻轻地飘出来，像飘过一只气球，“在这个时候无论执行什么方案，都是错的也都是对的，我和你们的爸爸都不会怪你们。”“关键问题是，你们要选出一个最终做决定的人。”气球在枯燥的空间里一下炸开。
她戳破了那只气球，同时终止了分歧。
捧着那几枚燕窝下楼，“你要严格照着做啊，不能胡乱弄，会糟蹋了好东西。”她的声音从后面追过来。
走进沁凉的夜，这夜包裹着我无比熟悉的一个小区，深秋冰冷的雨丝在闪烁不定的路灯的光芒里飞翔，像被吹散的蒲公英，有一点犹疑，但最终都落在蒙住燕窝的塑料薄膜上，薄膜下五枚温暖的小耳朵乖巧地一动不动；我仰起脸毫不费力就找到了属于母亲的那一扇窗。
拉开车门，“哗啦”一声，我把藏在车里的黑暗一下子赶到空旷的夜里。
新闻推荐
星报讯11月16日，记者来到合肥市长江中路（马鞍山路-环城西路段）改造提升项目一期工程现场进行探访。在长江中路改造提升工程第二工区，众多机械设备正加紧施工，呈现出一派热火朝天的景象；而在施工围挡外...
桐城新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。桐城一直在这里为你守候。