风筝不喜欢潮湿

●杨四海

梅雨季节来临，长江中下游流域的物事都是潮湿的。因此很少有人再来江边那片草地上放风筝。潮湿的纸风筝飞不到天上去。

纸风筝也如缠着父母非要来江边放风筝的那个孩子一样，不喜欢梅雨季节。那位年轻的母亲说得对，我听见她对那个小男孩说，风筝是纸做的，纸是最害怕潮湿的，现在是梅雨天，纸风筝受潮了，飞不到天上去的。

嗯嗯，是这样的，风筝是纸做的，受潮的纸风筝是飞不到天上去的。雨季里，有形和无形的物事都是潮湿的：江面上缭绕的雾气在上升，水天之间迷蒙成灰白色，蜿蜒的岸线藏在雾里，却又要隐隐约约地呈现它的坚硬；甲板上的铁锚、锚链，还有缆桩及挽在缆桩上的钢丝缆绳——这些舰船安身立命的金属重器，也是透湿的。即使我脚下船艇的甲板也是湿漉漉的，我须时时提醒自己和别人注意不要滑倒，因此在我做专职安全员的那五年时间中，寒来暑往、风里雨里，单位十多艘船舶安全防范工作，我从不敢掉以轻心。比如，大雪纷飞或天寒地冻时，我会督促船长与船艇兼职安全员在甲板上铺上麻袋，防止有人滑下甲板；暴风骤雨来临之前，我会再三检查舷边栏杆与救生圈是否牢靠。也许船舷下的江水是一个例外，它并不在意自己是否在什么季节里，因为我从未见过湍急的江水会返潮。

在梅雨季节里，潮湿或湿漉漉的物事，不仅仅是那只飞不到天空去的风筝，或者泊位于码头的船舶，滨江城乡中的诸多事情也都如此：见不到阳光的衣裳与被褥，穿在身上、盖在身上老是觉得黏糊糊的；米缸里的谷物，最怕潮湿，没有主妇的操心就会变质发霉；室内的墙壁、天花板在返潮、在隆起、在剥落，地面是水渍渍的一片，人们的情绪因此变得沮丧而又无奈、抑郁且又烦躁；那面天天与你见面的镜子，在你清晨起床洗漱之时，便布满了细密的水珠，如果你不认真擦拭，即使你的脸洗得再干净，你也看不清自己的眉眼……

放过风筝的那个我，也和很多人一样不喜欢这梅雨天。不喜欢事情，并不代表自己就能够拒绝，因此，在梅雨季节到来后——雨，即使天天下个不停，我能做到的，也只能是忍受。每每春末夏初之际，皖西南大地上的雨水简直是肆无忌惮，那些大大小小湖泊与池塘水漫为患，水田里的稻子期待的不再是雨水，它们等待的是雨过天青，要在晴朗的天空下奋力地拔棵，抽穗，扬花。

有过三年知青经历、做过两年生产队队委的我，曾经在大雨滂沱日子里，总是不由自己地抬头望天，期盼着雨云散去，太阳赶快出来。对于不能像人类那样避开低洼之地、走向高处，只能天天承受着暴雨的击打，原地不动地倒伏于泥水里的庄稼，我总觉得它们虽为植物，却也有人类身置于顺境和逆境之中的那种心情。否则那些稻子一旦遇到好天气，为什么会显得那么兴奋，随着风势摇荡起伏不止？在不得不承受着风雨侵袭的那些日子里，又为什么显得那么纤弱，甚至是楚楚可怜？或许这只是我的心境，作为城市人，这些年，乡村的稻子已经淡出我的视野，我只是在写这篇散文时，再次想起了自己的过去、再次看见了那些稻子。

“再次想起”或“再次看见”——于我而言，又何尝不是自己再一次去经历？此时此刻，我的内心已经被雨淋得透湿。或许这也应合了“忧者见之而忧，喜者见之而喜”那句中国古语，当我“再次想起”并“再次看见”那些稻子的时候，我仿佛回到了我插队的地方，走到了那南风吹拂的田埂上，看见了稻子的拔棵、抽穗、扬花、灌浆、结出壮实的籽粒，再被农民锋利的镰刀收割。

此刻，我决不是在说别人，而是在说自己，18至21岁那三年间，自己曾经是农民中的一员——在插队知青落户的潜山县糖坊岭鸟窝生产队，我和生产队里的壮劳力比赛过插秧速度。现在想来，那其实也是为生活所迫。现在我已远离鸟窝生产队那275亩水稻田，但我觉得，那些稻子早已种植、生长、收获在我的身体内部。

潜山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潜山县这个家。