●李树侠故乡茶事

安庆日报 2018-04-21 10:55 大字

“夜半一盏茶当酒,清淡一夕到天明”。前日应一个朋友相邀,在小城某茶楼品茶。好友千里迢迢带来了一应茶具--古朴典雅的水壶,精致的青花瓷杯,成色上好的岩茶和普洱。一见如故的几个人,谈诗歌谈文字谈茶道。夜半推窗,天上一轮明月,这一晚整个人的身心都浸在一种安静而馥郁的茶香里。

其实,我对茶知之不多,但对茶这种特殊的情感,缘于沉淀在心底的那些记忆。

我的老家在一个依山傍水的小村,说是山,其实也就是高出田地的小山包。山上除了高大的落叶松,就是茶树了。起先这些零星的茶树还有归属,张三家的茶绝对不能让李四家摘。偶尔有张家新妇顺手摘了李家的几片新叶,李家的婆婆定会趁机偷张家一个鸡蛋,口水仗一打就是好几天,闹得左邻右舍都不安宁。天长日久,茶树渐长渐密,早已分不清是谁家的了。清明后,暖风一吹,茶草蹭蹭往上冒,这时,全村人都恨不能多长出个三头六臂,谁还在意自家茶树被谁掐去几个茶头呢。

采茶是村里春月的头等大事。鸡才刚刚打鸣,家家户户的烟囱就开始冒烟。瓮缸里舀一葫芦瓢麦粉,揉揉团团,烙一摞麦粉粑,煮上几个咸鸭蛋,再把大茶缸子灌满水,一天的吃喝都备上了,就专心上山采茶吧。

一场春雨过后,茶树的新叶仿佛约好了,一夜间齐刷刷伸出了小脑袋,乡村就盖上了一床床绿生生、油亮亮的大被子。我们老家摘茶有个规矩,山顶上的好茶,须得请未嫁的小姑娘开摘。开摘之前还有个约定,手不能搽香,脸不能抹粉,不然香气染上茶叶,就败了茶的原味。

阳光初绽,几十个丫头挎上竹篮穿梭在茶树之间。彩蝶飘过,雀舌一样嫩绿的叶片就静静躺在小竹篮里,那双小手灵巧得连叶芽尖上的露珠都不曾被惊醒。

茶叶摘回家,摊在堂屋的大簸箕上,这个时候炒茶师傅就闪亮登场了。这个师傅是被派出去学习茶艺的村医--一个面目干净、身材颀长的中年男子。临时垒上大锅灶,架起松树段子,火就呼呼地舔着大锅底了。他把白衬衣袖口挽到胳膊上,青扑扑的茶叶在他的手里上下翻飞,直到发出细碎的噼啪声。炒茶最重要的环节是火候。火候老了,茶有股焦糊味,且汤色浑浊;火候不到,茶叶色相虽不错,但是没有好茶的香郁醉人。

看火候差不多,炒茶人吩咐改小火,他一边揉捻着锅内蜷缩的茶草,一边将成团的茶草抖开。再捻,再抖,动作一气呵成。真想不到,这个文静的村医,能忍受烈火炽、高温熏,且还是那么有条不紊,保持着玉树临风的姿态。

只听他一声断喝:起锅!这锅茶杀青结束。他将茶倒进另一个编结较密实的竹席上,此时茶叶已初具雏形,叶色更碧,灯下纤毫毕现,香气片刻就氤氲了整个屋子。

接下来是烘焙。在等茶草冷却的时候,父亲早已在外屋过足烟瘾,用浓茶漱漱口,将老友头年从潜山特意捎来的栎树炭翻出,架在瓦盆上燃起,把茶草厚薄均匀地铺进斗笠状的竹筛里。刚刚被炒蔫的茶叶,在不停地翻动中渐渐挺拔伸展。待烘到茶梗一折即断,口嚼酥脆,焦香显露时,已是月落西山。我熬不住瞌睡,被母亲抱进了里屋。第二天醒来,几桶茶叶放在大桌上,父亲一边呷茶,一边奋笔疾书,“无由持一碗,寄与爱茶人”——他在邀请远方的战友分享新茶。

要说喝茶,乡间最讲究的也就我父亲。他常说:一日可无饭食,但不可一日无茶饮。每天早起,妈妈就去门前小水井,提上一桶清水,用瓦壶烧开灌进暖瓶,这时爸爸已经把青花瓷杯洗得锃亮。茶沏好,并不急着喝,先提起杯盖由内向外在杯口轻推两下,嘴唇凑到杯沿慢慢吹去浮沫,再“嘶”地吸上一小口,含在嘴里闭上着眼咂半天。这时候,他喝下的仿佛不是源于乡间的草木,而是天底下最美味的汤汁。我那时看《甲午风云》上描述抽鸦片鬼子,暗想:爸爸莫不是也染上了茶瘾?

也有不讲究的人家,隔壁住着的剃头匠王二叔,他家的茶都是煨着的。不管谷雨尖还是大叶片,抓一大把扔进瓦罐兑上温水,埋进烧饭后余温未尽的柴草灰。屋里人渴了,就从灶里扒出,倒进大碗,一饮而尽,黄亮亮的茶水,顺着嘴角往下流。喝的人倒是快意,父亲看了窝心,总是背后叹一句:如同牛饮。其实父亲错了,“茗品呈六色,甘味任千评,牛饮可解燥,慢品能娱情”,只要尽了茶兴,都是一壶茶的终极愿望。

前些日子,朋友光子送我一盒祁门红茶,因太过珍爱,一直不敢拆封。因为喝这样的好茶,只能在晚秋的午后,于幽静的山边,坐进临风的亭子。洁净的石桌石凳,摆一套清代官窑茶具,细磁青花浅口。汲一壶泉水煮着,茶泡好了,款款抿上几口,红浓明亮的汁液在唇齿间滑过,满嘴生香,心神皆宁。此时尘世的喧嚣远去,心里眼里,只有空灵的山水、暖暖的斜阳和眼前知情知性的人。

家乡在我记忆里越来越远,栽满茶树的山坡,已经高楼林立,我也只能就着朋友的普洱和红茶,遥想故乡的茶事。别处的茶树仍年年新绿,而当年帮父亲炒茶的村医早已作古,那些陪着父亲品茶的老人,就像过冬的树叶,一天比一天少了。

我握住一杯茶的姿势,陶醉于它的清香,但却握不住一杯茶的温度。茶凉了,人也就散了。

新闻推荐

长春水库:昔日养殖区今成景观地

本报讯(记者李渊)碧波万顷,水质澄澈,在阳光的照耀下,焕发出无限生机……4月19日,在潜山县余井镇长春水库,美丽的风光吸引不少游人来此休闲,而这片优美的环境则得益于河长制的实施。长春水库位于...

潜山新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离潜山县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐