◆ —吕涤修识字的奶
前几天，去晋湖山庄小区走亲戚，路遇宋奶。她远远地就对着我喊：“你家识字的奶呢？”
我不禁眼眶一红，妈妈去世这么长的时间了，竟还有人想着她。
“识字的奶”是街上这些老人对妈妈一致的称呼。妈妈从乡下上街来和我们住，算来有十几年了。一开始很不习惯，吐痰擤鼻涕等不方便，尤其坐不惯那抽水马桶。但诸如此类的不同于农村人的日常起居小事，很快都被妈妈克服了，就是感到寂寞。白天我们上班不在家，晚上也有应酬，偶尔回家吃个饭，也是匆匆忙忙，很少陪妈妈一起唠嗑。现在想来，这是我们愧对妈妈的地方之一。
妈妈很快发现小区的绿地上时常聚集着一群老人，男的女的都有，在一起拉家常。妈妈很快融入其中。日久天长，妈妈就找到了自己的存在感。发小广告的来，老人们大多不识字，总是叫“李奶”给我们念念（对了！妈妈姓李名晴梅，字忠荣）。妈妈总是微微一笑，慢声慢气地读了起来。叫识些简体字的老人最佩服的是，妈妈还认识文中不少的繁体字呢。从此，老人们从一开始的称她为“吕奶”，发展到一致称呼她为“识字的奶”。
妈妈很少吃零食，一日三餐饭，喜欢吃青菜，偶尔喝煲的汤，不吃辣的，不吃鱼，也不多吃面食。她说她火性重，小时候，外婆生她，没奶，她是喝牛奶和羊奶长大的。外公薄有田产，以教私塾为业，是个老先生，也懂些中医，叫她少吃上火的东西，羊奶和牛奶属燥性食材。妈妈是不是一直牢记在心？！妈妈早睡早起。清晨天微亮，东方才露鱼肚白，妈妈就起床了。等我们上班族起床洗漱，妈妈早已围绕着小区转了几大圈，在小吃摊上吃了早点，打道回府了。妈妈是这座小城起得最早的人之一。我知道，这城里，起得最早的是菜市场卖菜的、做早点的，然后是扫马路的。
妈妈住进城里以后，隔三差五的回乡下，她的最小的儿子，我们的小弟家（小弟1999年从山里移民到老城南门沙滩）。妈妈都是走来走去，偶尔坐车，也是早早就准备了硬币，妈妈一上车，脚步刚立稳，就熟练地把硬币投进了箱里。也有人看她满头银灰色的头发，说老人家，没带证吧。妈妈不做声。问急了，妈妈才舒缓一口长气，说道：这些孩子挣钱不容易（妈妈指了指驾驶员）。公交车对老人实行免费，我对妈妈说，去给您办个老年卡。妈妈说，算了。妈妈上街，兜里总少不了零钱，碰见跪在地上，面前摆着一张纸，写着跪者如何苦难经历的人；或者残疾歌者乞讨，妈妈总要走过去，轻手轻脚地放下三五块硬币或纸币，最少也有一元。我总是说她，好多都是假的。妈妈总是轻言细语的对我说，只要我给的问心无愧就行了。
妈妈并不阔绰。爸爸过世以后，她才70几块钱的遗属补助（我爸爸是名小学教师）。后来才享受到国家给的农村人年满60周岁的退休金。加起来，不到200块钱，再有就是这个儿子那个儿子塞给她的钱。但妈妈总是喜欢做些在某些人看来不值一提的善事好事。
宋奶小脚直捣着走来，说你妈妈可是个好人呐，善心人呐。宋奶原来也在大山里住。老伴走了。乡下的大儿子也在外出打工上班的途中出车祸了，命是救回来了，但瘫痪在床一年多了。大学毕业分配在城里造纸厂上班的小儿子看到这情况，就把她接到城里和自己家人住。造纸厂也不行了，小儿子远走他乡去打工，媳妇靠给人家做钟点工维持家用。媳妇做了几份工，每天累得够呛，还有个上初中的女儿，也需要营养和智力投资。宋奶在妈妈这些老一块坐时，总是抹眼泪。妈妈买零食吃时，总是买一份给宋奶。宋奶种了菜，喜欢摘些菜给妈妈。妈妈收下，然后付钱给宋奶，宋奶先是不接，推着妈妈拿钱的手，妈妈生气了，说以后不和她玩了，宋奶才勉强收下，很不好意思的样子。过年的时候，宋奶的乡下媳妇总要捎来几斤自家洗的红芋粉。城里的媳妇说多了。宋奶就拿来给妈妈。妈妈付给宋奶的钱总要比菜市场的价格高。妈妈提回家，放在饭桌上，总要说上这么一句：这是真的！不是马铃薯粉藕粉什么的。
妈妈喜欢看戏。不看电影，也不看电视。做姑娘时，还参加过土改工作队的话剧班，白天出工，晚上还要到八士畈去参加话剧班的排练，要走很长很长的一段山路，山路有十多里，一路上人烟稀少，妈妈兴高采烈地拥抱全新的生活，外公外婆却在家里相互抱头痛哭，一直哭到妈妈排练回家。外公39岁，外婆31岁才生妈妈，他们一生就这一个女儿，妈妈十几岁了，外公还把妈妈背在背上，背的两只脚朝前蹬出老远。乡邻看不过去，说：“四先生，你真荣（———疼爱的意思）伢”。妈妈牙牙学语的时候，外公是把妈妈骑马架肩。外公一点也不封建，没有男尊女卑的思想。许多年以后，妈妈感叹的对我说：“三六（我的乳名），不是你外公外婆哭，我在话剧团里就参加了革命工作，以后是吃商品粮，现在是退休老了。”我说：“妈妈，你拿工资了，就不一定嫁给我爸，也就没有我了”。妈妈说：“不一定！人是个命，婚姻也是命定的，我一生该有6个儿女。”
八十多岁高龄的妈妈，身板仍硬朗，也不驼背，也不弯腰。走起路来，气宇轩昂。但有些迷糊，有一次，大雾天，坐公交到老城，下车本来是要朝南门沙滩走，却相反，往北门沙滩走了一大段。妈妈愈走愈感觉得不对，后来，看到一个在园里忙活的大嫂，大嫂告诉她走错了，走反了向。妈妈回来讲给我们听，我们感觉到妈妈开始老了，要给妈妈买个老人机，妈妈死活不要，她说她耳背，听不清楚。我们拗不过执拗的妈妈，只有把在太湖的弟兄三个的手机号码写在一张字条上，叫她时时刻刻揣在荷包里。
妈妈病了。妈妈说她走不得路了，若走长点路，背上一根筋就疼。我们把妈妈送进县人民医院。医生把妈妈用听诊器听听，拍了CT等，说送上级医院吧，我院的彩超不行。妈妈和我们往家走，路过小吃步行街，妈妈指着一个买豆腐脑的摊位，把我叫响亮：“三六，就是前天早上，我在这里吃豆腐脑，被一个女伢撞倒在地。女伢吓得不得了，要把我送医院。我当时感觉到没事，不想去，还是摊主和围观的人一起劝，我才和她一起去了。”妈妈说说停停。“后来呢？”我问。妈妈接着说，“到了医院，女伢发觉钱不够，打电话叫她的姑大送钱来，姑大是一个五十岁左右的女人，她俩在嘀咕，姑大说这么大年纪的老人家，不能给她做检查，一检查，不晓得要查出多少病来，后来她俩就走了。临走，那女伢还塞给我100块钱，我死活不要，一个劲地说没事没事。”我责怪妈妈，你当时为什么不叫人打个电话给我。妈妈说我被撞倒后，还是自己爬起来的，毫发未损，确实没事，何必为难别人。
从那以后，妈妈在安庆市立医院确诊身患冠心病。在家休养，吃药，严重了，就上县医院住几天。每每提到这次车祸时，妈妈总是说：做人不能为难别人，得饶人处且饶人。讹人！有什么好处？我这样，对下代（指儿子孙子，子孙后代）好些。妈妈把“对下人好些！”重重地说了三遍。
庚子年的冬天，夜来得早，夜黑寂寂，鸟叫不定。我在毕岭，敲下这几段文字时，仿佛看见妈妈在幽深的夜里，款款对我说：与人方便自己方便。我这样，对下人好些！对下人好些！对下人好些！……
新闻推荐
■本报记者方文婷初冬的郊区安庆矿区办事处牧岭村，丰收的喜悦氛围洋溢在牧岭村的每个角落。在冲脑村民组美丽乡村示范村整...
安庆新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安庆这个家。