临客的宁静又到一年回家时
白日渐长,人们纷纷启程,去赶赴一个延绵千古的节日——春节。浩浩春运时,漫漫回家路。每一年的回家路,都是一次牵动人心的漫漫迁徙。
有一个节日叫“回家”。家,是对温暖的最初记忆;家,是永远走不出的背景。“回家”,不仅是从城市到乡村、从一个城市到另一个城市、从同一个城市的公共空间到私人空间的“位移”,更是精神的还乡、出征的勇气。
春运的回家路上有太多故事,今天我们撷取其中两个微小的“归乡”片断,为这一年一度的南北东西大迁徙留下一张纪念的底片——
2月9日,许龙标拖着行李箱、挎着旅行包、拎着油漆桶,出现在了北京火车站K4299次列车的站台前。
因为是始发站,列车上气味还算清新,许龙标们迅速用行李、身体和烟味把车厢塞得满满。拥挤和嘈杂,许龙标心里有底,手里有一张票能换来回家的机会,这是一年幸福的开始。
在这个千万级人口规模的城市里,64岁的许龙标是个普通的“路人甲”。黝黑的肤色、粗糙的皮肤暴露了他从事的工作——建筑行业。在安庆,北正街上的家里,丈夫、父亲和爷爷的身份,多元而温暖。
这是本已退休的许龙标外出打工的第五年,无非是想趁着“还能干得动”,多挣点钱,帮助儿子早些还清房贷。
“回家”的焦虑总是徘徊不去,从年头到年尾。开年去得晚了,生怕赶不上开工;偶尔工期断档的时候,在“思乡”的怂恿下,他每天都要给家里去一个电话,絮絮叨叨半个多小时,也并没有具体的事要讲。
许龙标是半个多月前才“刷”到这张回家通行证的。购票渠道多了不少,不用再起大早排长队,但当“回家”遭遇“春运”,一票还是难求。许龙标总恨网络太慢,抱着手机,两眼不敢眨一下,车票刚放出,还没等他一步步操作完,余票就显示为“0”了。
“刷”了一遍又一遍,在K4299这趟2月1日至13日增开的,由北京开往安庆的临时旅客列车上,许龙标捡到了“漏”。尽管,这意味着20个小时的旅程,他得一路坐回家。虽然挂着K字头,但在“和谐号”“复兴号”穿越东西南北的时代,它作为一列临客,得不时地停下来,为正班车让路。对此,许龙标也很无奈。
近一天的旅程,许龙标坐得腰酸背疼。看着列车上的人上上下下,他和归途上的人们一样,各自怀揣着心事。整个旅程,他给手机充了三次电,每隔半天给家人更新一次位置,不间断更新的新闻里有一部分与自己有关:归途中,不孤单;心灵上,很宁静。
许龙标就是一辆往返于故乡和北京的“临客”,他们也是春运中临时旅客列车最主要的乘客。
“不出门不觉得油漆桶好用。可以装许多东西,如果买了无座票能当板凳坐,拎回家也好用。”2月10日下午15时余,在安庆火车站见到许龙标,从“春运神器”油漆桶,说到他与北京建筑的故事。“在北京,高楼是住够了。今年我们刚装修完一座大楼,有段时间我们就住在那座楼的20层……”
隔空的抵达
《每个想家的瞬间,都是对家的隔空抵达》。2月3日,远在广东深圳的田舒芳想起半个多月前,某个媒体公众号推送的这则新闻,情绪上荡起微澜。
两天前,一份怀孕9周的医院检查报告单,让她的情绪为一种喜悦与幸福所包围。2016年下半年结了婚,临近2018年春节迎来新生命诞生的光亮,人生旅程上的又一步稳稳迈出,今年的春节对田舒芳来说,有了新的标识意义。然而,春节回家的事,却让她在喜悦之余犯了点愁。
元月初,早早确定了假期,田舒芳就与丈夫商定下春节回家的日程。2月19日,NS8069次航班,深圳飞往安庆。夫妻二人原计划今年大年初四回到田舒芳的老家安庆过年,因为新生命的惊喜打乱。考虑到安庆与深圳气候差异大,前阵子安庆遭遇零下七八度低温,怀孕初期又处于不稳定期,田舒芳纠结再三,给在安庆的父母打了通电话商量后,退订了春节回家的机票,选择在深圳与丈夫过年。
“长这么大,31年,还从没有哪一个春节不是和父母一起度过的。”想到春节不能与父母同度,田舒芳有点愧疚。“很不安!他们把我养育成人,平时忙于工作,老人们也不愿意长久居住深圳,聚少离多。好不容易等到过年放假,我们晚辈回不去,总怕他们孤单。对于我们这些在外奋斗的年轻人来说,春节最大的意义就是回家、陪伴。”
2012年7月,读研三的田舒芳在深圳闯荡,一年后毕业顺利在深圳某机关谋了份公职。2017年春节是田舒芳新婚的第一年,田舒芳带着父母,跟随丈夫到江西老家过年,一大家子人头一次坐在一起过了个热闹年。虽然没回到安庆老家,与父母同在,田舒芳也并未觉得去年春节有何异样。但今年为了守候肚子里几个月后更大的“团聚”,不得不选择暂时的别离。
“奋斗的异乡人,总爱把家藏在心底。只在一些特别的时刻,这种思念才会释放。每个想家的瞬间,都是与家的隔空对话。这些片刻的感悟,是对家最真实的牵挂。”田舒芳将推文里的文字抄写在了笔记本上。
佳节倍思亲。每想家一次,田舒芳就好像隔空回了一次家。
文艺节目里经常会传来管弦乐《春节序曲》的曲调,田舒芳尤其喜爱中间一段优美的抒情中板,“从鼓乐喧天的集体欢腾,到个人情绪的缓缓舒展,好像万物都悄悄睁开眼,春天就在这个过程里打开。”
春节正在变得与以往越来越不同,无论是否经历着一场位移与迁徙,不变的,仍然是那个叫做“回家”的节日。
新闻推荐
本报讯2月8日凌晨起至2月9日24时,大观区实行24小时值班值守,强化源头管控,坚决打击取缔非法经营、储存、运输和燃放烟花爆竹行为,确保辖区内烟花爆竹“零燃放”。2月8日7时起,该区规定全体县干、驻点...
安庆新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。