风的滋味值得好好品味
春芳,是我的学生,也是我的朋友。屈指算来,已经有二十多年了吧。到底有多少年,我已经算不清楚了。记忆中的春芳,是典型的诗人和书生。说话带着一点安庆口音,表达的时候有点羞涩的样子。
春芳的诗作,我曾经读过一些,但篇目的名字已经记不起来了,甚至也记不清若干的词句,但他的那股子诗意却一直在脑海里荡漾着。他打电话给我,说要我给他的散文集写个序言,还是出乎我的意料的。我固执地以为,他应该是写诗的,出诗集是理所当然的,但他却操弄起了散文。拉杂的散文,是现在流行的文学款式,有文学情调,而无文学的意蕴,这是当今散文的通病。本来我想春芳的散文也不外如此。但读了开首一篇《春灯夜雨好读书》,便忍不住一口气读完了。
诗人出身的春芳,在这部散文集子中还是忍不住洋溢着他的诗意了,尤其是最后一辑《金樽檀板》。这部集子中的很多文字,看上去是散文的样式,但春芳似乎不是在写散文,而是在写诗,称之为“散文诗”完全是确切的。但假如我将它们分行排列的话,更是看不出散文的痕迹的。从春芳的这些散文诗来看,大多还有着青春的烙印。诗歌,是一种青春文体。人只有在青春时代,才能诗情勃发。我想春芳的散文诗也是如此,一是他的这些作品的部分可能是纯情年代的创作,二是他还葆有着青春的心灵。春芳的诗作,在诗意上并不难懂,但也保持着适度的晦涩;他的诗作是感伤的抒情,但绝不是如泣如诉的情感泛滥。他的诗作,意象和情感都是适度的。他的诗作,多少带有点儿新月派的痕迹,但徐志摩的肉麻,又绝不会在他的诗作中出现的。诸如“月亮涌动呼吸轻纱的春夜”所呈现出的意象,是有当代先锋派的风度的,但仔细体味,又何尝不是古典到了骨子里了。
春芳是一个诗人,他也自然关注诗人的人生状态和命运遭际。他在这个集子中,写到了很多诗人。当然,在广义上来说,小说家也是诗人。外国的诗人,有安娜·阿赫玛托娃、希姆博尔斯卡、茨维塔耶娃、库切;中国古代诗人,有陶渊明、李商隐、晏几道、姜夔、柳永;而现代诗人,有陈独秀、沈从文、张恨水;而当代诗人,则写了同学孤岛,当然也有另外一个人就是“我”。我特别注意到了,春芳在书写这几类诗人的时候,他所采取的方法是各有不同的。在书写外国诗人的形象的时候,他采用的是旁观者的散文手法,叙述他们的人生,将他们的作品与他们的人生相互映照,阐述他们在困境中对自由的追求,对自由的吟诵。春芳用诗歌式的跳跃,简洁而又有意味地张扬了这些伟大诗人的人格魅力。而他在书写中国诗人的时候,他则采用了小说式的叙述,将柳永、姜夔们作为主人公,让他们在故事里演绎他们的人生。这多少让我想起了当年陈翔鹤先生的历史小说《陶渊明写挽歌》。这些书写古代诗人的文字,其格调是低回的,甚至是柔肠百结的。相较于对阿赫玛托娃的政治哲学的书写,其特点尤其明显。现代诗人,对沈从文的书写其风格应该归于前者,而对张恨水的书写则另外归入故乡情结了。当代诗人,则与上述都不同:诗人孤岛,活现了一个孤独、怪异的流浪诗人的形象。此篇虽然篇幅不长,但所呈现的形象,我以为是有文化人类学意义的。
春芳在这部集子中所呈现的当代诗人形象,当然也包括了他自己。在这部集子中,我看到了春芳的格调,一个当代文人情趣:读书,饮茶,养鱼,养花,作诗,寄情山水,发历史感慨,羡文人雅士的浪漫生活;对工作,兢兢业业,纪念师长、朋友;孝敬父母,钟情妻子,宠爱儿子;平时小东小西,诸如修鞋、学开车,亦悲亦喜,五味杂陈。春芳在他的文人情趣中,有一点需要特别提出来说,这就是他的故土情结。在这部文集中,有很多篇章叙述家庭,父亲和故乡的山水,童年的经历;述记他所生活的城市,城市的文化和生活。其中有过去的心酸记忆,更有对故乡的流连。可以说,春芳只要一走上故乡的“密道”,文化啊,传说啊;情感啊,情趣啊,优美的文字啊,就都会止不住流淌出来,是那么的自然,又是那么的贴切!这其中《最喜小儿无赖》《父亲的信》《非典时期的爱情》写得尤其逸趣横生,荡气回肠。
故乡情结是一种儒家的世俗伦理情怀,春芳所怀有的这种情怀,可以说与他的诗人的身份不相符,因为据我所知,无论东方还是西方,流浪都是诗人的最高境界。在这一点上,春芳和他的诗人同学孤岛有着很大的不同。
在春芳的这部集子中,《历史感悟》和《故乡杂谈》两辑中的相当一部分可以归属杂文之列。杂文以理性话语见长,在集子的杂文中,我看到了春芳对历史和现实的诸多见解。有的表现了他诗人的情怀,有的表达了他的历史观念。有的是很有见地的,如“人生如梦亦如戏”“成王败寇总非宜”等就历史说现实,多有警醒之处。但他所说的有些历史知识和见解,我只略知皮毛,甚至有的根本不知道也不懂。但从文学话语来说,我认为春芳发挥了他的诗化语言的拿手好戏,他转折腾挪硬是将一些僵硬的意义阐述得流畅,生动,激情,真是不容易。
说到这里突然想起,春芳在其中一篇谈到了人生的“跨界”问题,我认为,在这个集子的写作上,他也是跨界的——散文与诗歌的跨界,散文与小说的跨界,甚至杂文与诗歌的跨界。但,无论怎样跨界,诗意一直是他的底蕴,是他的根本。春芳在这部集子的突出贡献在于,他将散文诗化,也将生活诗意化。
以上拉拉杂杂谈了若干的观感,肯定有很多不到之处,还望就教于大方之家。
谨此为序。
本文为该书书序
《风从故乡来》 徐春芳 著
安徽师范大学出版社2017年10月出版
方维保
新闻推荐
由于受到材料、工艺等限制,不少业主认为冬季不适宜房屋装修。装修水平发展到今天,好的装修公司早就摸索出对应的装修工艺,只要稍加注意,一样可以做出好的效果。11月21日上午,安庆晚报记者来到安徽点今...
安庆新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。