村庄里的柿子
□枞阳田再联
“柿叶满庭红颗秋”，霜降已过，秋风夹着秋雨忙碌地梳理着晚秋。憔悴而又持重的杮树叶子，悄悄地离开了枝丫，棕亮光溜的柿树上，一个个熟透的柿子点亮了一只只红灯笼，村庄好似眨闪着无数只金灿灿的眼睛。
母亲拄着拐杖，仰着头，正凝望着老屋前满树熟透的柿子，一个个溜圆的柿子如一张张娃娃的脸，朝着母亲甜甜地笑。母亲的目光从一个柿子移向另一个柿子，好像在酌量着一个个日子，满树的柿子正挂着一轮春秋。
春风吹来的时候，娴静了一冬的柿子树，萌出毛绒绒的嫩芽。母亲说：“柿子树睡醒了，得赶紧给它施一些厩肥。”暮春的柿子树，穿上了翠绿的浓装，那绿，厚实得很有力量。在绿叶的荫庇里，柿子树开花了，星星点点的小黄花，虽然羞涩得令人担心，却能吐出小家碧玉的馨香来。我时常纳闷：这么小的花，怎么会长出那么大的柿子？在柿子的甜香里，我体会出一朵花的力量。
没过几日，小花们便隐遁而去。夏日的阳光渐渐地把叶子打造得更大更亮，叶隙间，一个个小杮子在眨着眼睛，闪着绿光，像一颗颗低调的玛瑙。村里调皮的娃们，竟然使起偷吃仙果的恶作剧，结果被小柿子涩得唾沫四溅，弄出不小的动静来，倘若惊动了大人，便会惹来一阵诃骂，我也亲自体会过这种青涩的滋味。夏季的村庄蝉音四溢、蝶飞蜂舞，柿子们在喧闹与沸腾的气氛里默默地壮实自己，把每一夜当做最后一夜，把每一天当做开始的一天。
七月枣，八月梨，九月杮子红了皮。仲秋，柿子们正走在成熟的路上，脚步很重，把枝丫踩得低垂了头。结果的树，望眼欲穿，柿子们往日青绿的面庞渐渐涂上了橙黄的粉饰，孩子们围着自家的杮子树转成了陀螺。鸟儿们也懂杮子，不时地在树顶盘旋，俯瞰巡视，随时会抱着熟透的杮子玩起捕食游戏。大人们有点着急了，开始用目光揣测着每一个柿子，杮子们被渐次请下树来。
母亲用自制的“柿子杈”摘杮子，那叫一下一个准。在一根丈把长的竹竿末端，用刀子将竹子劈开几瓣，再用细铁丝将其扭成一个喇叭状。最末端的圆圈不能太大，摘柿子的时候，将末端的圆圈套在柿子上，然后转动竹竿，柿子便稳稳地掉进了喇叭状的罩子里。母亲把还没有熟透的杮子，小心地摆放在簸箕里，撒上厚厚的草木灰，盖上稻草，这叫捂柿子，既可以催熟，又能延期保存。母亲摆放杮子的时候，经常用十分虔诚的态度，给我讲杮子树曾被朱元璋封为“凌霜侯”的故事。
霜降吃杮子，不会流鼻涕，村里人都这么说。这话不是空穴来风，霜降时节的柿子达到了全盛状态，营养价值高，吃柿子能补充身体所需的多种能量，增加御寒能力。柿子应拣软的吃，吃杮子前，得在杮子上探拭手感，熟透的杮子才会十分嫩软。拧去杮蒂，沿着蒂痕小心掰开，通红的果肉闪着剔透的微光缓缓淌出，用嘴贴近柔嫩的肉汁，一阵猛吸，香、甜、润、柔，一并袭来，味醇凉甜的汁液缓缓坠入肺腑，那才叫爽，村里人都称吃柿子为吸杮子。我还喜欢吃柿核外层的肉质，有韧性，有嚼劲，质味在唇齿间纠缠不休。耐人寻味的柿子还能给孩提时代的生活带来另一种乐趣，将柿子核用水洗净，用锥子从中间扎出一个小孔，穿上一根火柴，然后，手捏火柴使劲地转动，那不规则三角形状的柿子核便飞快地转成灵巧的圆圈，活像一位正在跳着芭蕾的娃娃，引来众人的围观与喝彩，十分刺激。
一棵柿树富百年，这是村里老人们的口头禅，种杮子，卖柿子，柿子曾养育了一代又一代的村里人。与周遭村庄的柿子相比，我们村的柿子最好吃，母亲在谈到柿子时，经常这么自信地说。底亮质润、软糯香甜，应该是我们村杮子的特点了。村庄里的老杮树还能帮人寻根问祖，一棵偌大的柿子树往往笼罩了十几户人家的血脉，这棵被称作“共树”的杮子树，就是这十几户人家祖辈栽种的。子孙后代分户了，杮子树可不能分割，只是在每年柿子成熟时，大家都能乐呵呵地分上各自的那份柿子，村里人都把这些杮子树尊称为“祖业树”。村里人还喜欢将杮子在家中的茶几上摆放一对，寓意事事如意。送杮子，传红火，村里人在柿子收获季节，还将柿子送些给自己的亲朋好友，让杮子点燃亲情和友情。
闲坐品杮子，往日对村庄里的杮子赞不绝口的母亲少了当初的激情。望着满村无人采摘的杮子，母亲的眼里悬挂了一丝怜悯。手机里村庄杮子的相册，一下子让母亲的眼光生动起来，母亲兴奋地说：“咱们的柿子会画画了！”
新闻推荐
日前，在郊区老洲镇下圩村，村民趁着晴好天气，在田地里忙着采挖山药。近年来，当地积极调整农业产业机构，结合当地土地资源和气候...
枞阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离枞阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。