母亲屋前的树

□ 郑 冬

30多年前，家里的房屋邻水自建，紧靠河道一侧，一棵小野树在河道水泥石缝里扎下了根。那时，父母和我，对这棵小树的生长并未在意，树名未知，有些像栎树或檀树。存活与否，一切顺其自然。

树生长在哪里，哪里便是树的家。几年后，这棵小树在我来不及察觉间倏然长大了，猝不及防地伸向空中，宣示其强烈的存在感。根部紧紧地扎进缝隙，树身歪斜着，呈70度角的姿势抖散开去，稍显凌乱的枝丫不规则地舒展着。枝叶随季节变幻而茂盛或脱落，成为屋前的一种状态和衬景。

父亲离世后，母亲越发孤独了。孤独是老人生活的常态。我也不能天天陪在家里。无论风霜雨雪，不管四季变化，这棵野树就以这种特殊的姿态不管不顾地生长着。见过它的人，都折服于它顽强的生存能力，把看不见的生命的力量张扬挥洒，启迪心智。我猜想，树也是有悟性的。母亲的眼神常常落在树上，看它寂然不语，枝杈如常，树总是那样无言地斜立，日夜伴随。母亲偶尔对我说起，这棵树挺厉害啊，石缝里生长，还长得这么好！我说，是啊，它从不胡乱走动，年年都在这个老地方。就把它当作邻居吧，不也挺好吗？老人点点头，认可了我的想法。

泰戈尔说，树木求它天空的寂寞。天空一无所求，听任树木自由自在。母亲和树都是寂寞的，彼此需要这种静默的交流。一到春季，阳台边上的这棵树，叶子泛绿，生机勃发，好像格外精神，充满活力。触手可及的枝枝叶叶，密密匝匝地重叠交织在一起。或是光秃秃灰褐色的枝干上长满了细细的旁枝，与阳光雨水会意交融，接受我目光的停留与爱抚。枝头上鸟儿飞舞时划过的影姿轻盈作响，叽叽喳喳的叫声也分外清脆起来。这声音传入母亲的耳膜，她明显受到了感染，心里顿时明亮了许多，生出几份快意和欣喜，似要感谢这树带给生活的相依相伴。

有一年，隔壁老董家要在河道这边建一道围墙，这树就长在正下方。考虑树根的穿透力强，时间久了，建好的围墙容易被树根挤得开裂或倒塌，准备锯掉这棵野树。我知晓后，赶紧与隔壁商量，劝其不要锯掉，保留下来。我急切地解释说，这树已生长多年，根系相对稳定，不会再继续扩张，对建设围墙没有什么影响。都是乡亲邻里，碍于面子，隔壁答应了我的要求，这棵树躲过了一劫。

时光荏苒，一晃过去了20多年，母亲已80岁了。野树依旧如常，叶荣叶枯，像是一位老友，和老人一道见证着岁月留下的痕迹和时代发生的巨变。随着城镇化建设的加快，老房子到了拆迁之时。2012年，家里签订了协议，老宅和这棵树走到了时光的尽头，老邻居们也都四处分散了。当我领着母亲瞅一眼拆迁现场时，但见废墟上瓦砾堆积，面貌皆非，到哪里去找那棵野树的身影呢？毕竟，相伴了20多年，内心深处总有不舍和依恋。可我没有办法，带不走它，也无从保护，遽然间无奈接受这一现实。谁又会在意，一棵毫不起眼的树与一位老人之间情感的维系和牵连呢？

等待回迁，是一个煎熬的过程。接来母亲小住后，她还是提出租房单住，我要尊重理解老人的想法。恰好堂兄家一楼有套一室一厅的房子空着，虽然远了点，哥嫂还可以照应，真是太好了。

已是年末，办好租赁手续，清理安顿一番，母亲住了进来。屋子不大，前面一个院子，一棵茂盛的枇杷树旷日经年，蓬勃伫立。大碗口粗的树干，叶片肥大，绿荫如盖，一副标准的树的样子。房东告诉我，明年开春，你们就有枇杷吃了。

清明过后，枇杷树上结起了绿色的小果子。渐渐地，成熟的枇杷一股脑儿地挂满了枝头，金黄金黄的，像一个个小圆球，一簇簇，一团团，惹人喜爱，煞是好看。我们在院子里自由采摘，忙前忙后。邻居家的孩童也忍不住跑来凑个热闹，够不着的地方就借助竹竿，打落下来。接连几个星期，我们都惦记着次第变黄的果实，吃了好几茬，酸酸甜甜的味道悠长地持续了一个初夏，算是一份意外的惊喜吧。我对母亲说，你看，房东多慷慨啊，还送你一树的枇杷；母亲回应说，是啊，树枝高处的枇杷，鸟雀还吃了许多呢！

多亏哥嫂的关照。渐渐地，母亲住得十分习惯，和周围的老年朋友也熟络起来。平时，就和几位老人端着小凳子，在枇杷树旁惬意地坐着，絮叨着她们感兴趣的话题，一任时光缓缓流过。隔壁枞阳奶奶、喜爱聊天的李奶奶和东北的王奶奶、喜欢玩纸牌的矮子奶奶，都成了常客，还遇到了以前镇上的熟人。这一下，好不热闹。小小的房子里，一天到晚，脚步不断。这位刚回去，那位又来了，不同口音掺杂在一起，说给大家听，说给枇杷树听，说给岁月听。这棵树是最忠实的倾听者。

眨眼间，两年过去了。每次去看母亲，必经过回迁房建设工地。回迁的日子快了。母亲还得离开这棵枇杷树，离开这些老年人，而这一段充实而美好的时光，竟让我有些留恋，倍觉珍惜。我分明觉察到，老人生活得无拘无束、自由畅快，收获了许多快乐和满足。我想，屋前这棵枇杷树应该可以见证。那就静静地等待时光的流转吧，老人还要在院子里捡拾落下的枇杷叶子，听取鸟雀盘旋枝头啄食枇杷的啁啾声，体味着儿女们来年采摘枇杷、品尝枇杷的高兴劲儿，还有一份难得的欣慰！

2016年中秋佳节，母亲终于搬进了宽敞明亮的回迁房。房子选在三楼，这儿有许多老邻居、老熟人。新小区漂亮整洁，配套完善，绿化做得也好。站在阳台上，屋前的树木一溜排开，常绿的枝叶与视线平齐，乔木灌木、花花草草高低错落，有机搭配，满目葱茏，直扑眼帘。有楝树、广玉兰、栾树、桂花树、木槿、五角枫、黄杨、红花檵木等等，植物种类多，四季都有景。一到秋季，桂香袭来，有着江南特有的香气。小鸟常来栖息，鸣叫声悦耳清晰。朝右望去，不远处的街景公园里，各类树木拥拥挤挤，苍翠欲滴。脉脉绿意，是新家园的底色和背景。

这些树，俨然成了母亲的新朋友。老人虽叫不出它们的名字，但早已习惯了这么多年屋前总有树木的存在，相互守望，心照不宣，像是达成了某种默契。不同的树种，一样的相陪。多年的光景被赋予了丰厚的质地和内涵，才不会空洞，才有了一点愁念，才有了一种观照和依附。这或许是生活的一种意象吧。人与树木，与环境，与自然，互通着心气，融合着心意，守候着光阴。假设没有树木，我们将会怎样？这是需要思考和追问的，关于更多的人文内涵和生命的终极意义。

我叹服于作家刘亮程的描写：树会记住许多事，树在天地间丢了东西。我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活，它消失了，又正在被遗忘。是否可以这样理解，在其悲怀乐世的哲学里，我们当从容淡定，珍惜拥有的一切，继消失和遗忘之后，再选择一份真实的获得和长久的记忆呢？

一棵树早已消亡，一棵树仍在生长，一排树还是青春正好的模样，而无数棵树的绿色正泛起在无际的旷野和辽远的未来。惟愿树与岁月同安，人与年华相伴。在深深浅浅的回眸中，在你我安暖的流年里。

新闻推荐

传承发扬枞阳历史文化的排头兵 记省作协会员、枞阳县文联主席章宪法

■本报记者方文婷经过数月努力，由省作协会员、枞阳县文联主席章宪法担任主编的《枞阳文学精品丛书》第四辑编撰完成，今年上...

枞阳新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开枞阳县而漂泊他乡，最美不过回家的路。