一座桥的情结?老柯
从网上获知，池州至枞阳的长江大桥开通了。桥的诞生，垂直了江南与江北的距离，也垂直记忆深处那些零零碎碎的往事。
渡口、柳堤、泥沙的路，以及走过的年华，一下子清晰起来。
对岸是母亲的故乡。在那个名叫青山乡红叶岭的地方，承载过多少思念和牵挂，只有母亲以及母亲的父母才知道……
母亲是一九六一年从江北远嫁来的，嫁到这个生养我的皖南小山村。 从此，在300里的路途中，两岸往往返返的脚步，诠释了什么是跋山涉水，什么是爱与亲情。
母亲是独生女，出生时外婆已四十开外。中年得女，外婆自然将母亲视为掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在口中怕化了。母亲十七、八岁还戴着银锁，还在上着学。到了二十岁，母亲摘下脖子上的银锁，报名参加招工去了。父亲也是在这一年被招的工，所不同的是他从田里爬上来，泥糊着裤腿去的。父母被招工单位集中一起，派到上海机床厂去学徒。学成之后，一同分到一家机械厂当工人。姻缘际会，促成父母订了终身。后来因为响应国家大办农业的号召，母亲跟随父亲回到江南，做回了农民。
对于父母的婚姻，起初外公、外婆并不同意，想着就这么一个女儿，父亲家境贫苦不说，还隔山隔水离得那么远，叫哪个做父母的能够放心呢？父亲上门提亲时，被外婆连推带骂给轰了出来。父亲不走，沿着村口的塘埂转着圈，时而埋头闷坐，时而木立着望着水塘发呆。外公心慈，瞅见了便进屋骂外婆，你非得要搞出人命，既然女儿愿意，将来吃苦的日子也是她自找的。外婆这才哭着答应了。
外公一语成谶。在往后的岁月里，母亲都是吃着苦过来的，只是再怎么吃苦，也都是硬扛着不说。
即使不说，外公外婆却是知道的。母亲自幼娇生惯养，跟着父亲下放后，不适应山里生活环境之外，还要上山砍柴，下地种禾。尤其是生下两个姐姐后，连吃饱都成问题。等到我出生时，外婆就把大姐带去江北了。那时，父亲虽有了工作，但每月28元，怎么也不够养家。后来，母亲又生下两个弟弟，生活愈显艰难。受我们拖累，母亲更难得回娘家。母亲回不去，外公外婆就往山里跑。每一次来，外公都挑着满满的两箩筐，尽是吃穿用的。六、七十年代，交通还不发达，除了过江坐小轮的四、五公里水路，江岸两头的路程都是靠脚板。小轮早出晚归，一天两渡。红叶岭距离渡口30里，赶渡得比鸡还要起早，否则误了点，白跑一趟不说还得等一天。而且江南江北的路也有区别，前者杂草丛生，到处散漫着石头，后者泥沙间揉，湿滑滑的。走着走着，这些石块和沙粒时不时就会钻进鞋里，硌得脚生疼。外公外婆从凌晨走到深夜，到家时，才发现脚底都是血泡。有一次，外公在用针挑血泡的时候，母亲躲一旁捂着嘴哭。
在我上完小学时，渡口变成了码头，往来两岸的轮船增多了。通向山里的路也宽敞起来，并且路面上铺了柏油，时或有车辆驰过，包括公交车。只是外公外婆来得少了。外公老了，老得糊涂了，再也出不了门了。
于是，母亲回江北渐渐多了。每次回去时，差不多都要带上我。我也就跟着熟悉了外公外婆曾经走过的路，走过的足迹。
很多时候，地域的差异，从道路的宽窄就能看得出来。江南的道路改新换代时，江北的柳堤却一如从前。走在回娘家的老路上，母亲的脚步越来越显得吃力。直到有一天，我发现风霜侵蚀了岁月，也摧残了母亲的容颜。
这个发现让我觉得自己一下长大了，就立在母亲跟前，作出一副男子汉的气概拍着胸口说，妈，以后你别跟着来了，我一个人来就行！母亲摸着我的头，无声地笑了。那一年，我12岁。此后逢年过节，或是寒暑假日，我总会拎两瓶白酒几斤糕糖，独自走在青山脚下，走在红叶岭村口。一直走到外公合上眼，再也醒不来。
外公出葬那天，当他瘦骨嶙峋的遗体被人抬到门板上更换寿衣时，母亲再也控制不住跪伏在外公身上嚎啕大哭，连串的泪水，很快填满了外公坑陷的心窝，几次晕倒在地。办完外公的丧事，母亲就把外婆接到了江南。待我工作后，外婆就一直跟着我过。外婆死得安详，闭上眼时，面带莲花般微笑。外婆去世后，遵照她的遗愿，便将她的灵柩运回江北，与外公合葬一处。
外甥外甥，家婆的亲根。总记着外婆这句话，记着江南的对岸有两块墓碑，在每年清明时节等着我前去祭拜。
去年的清明，是我最近一次去江北。于记忆深处拾寻过往的遗痕，然后与眼前所见一点一点地对比，才发觉这里已不是母亲从前的故乡。低矮的土屋不见了，取而代之的是清一色的红砖碧瓦的小楼房。路面上铺了水泥，虽不算宽，但足够两辆车慢慢的错开。路边的坡地，不再平秃，半坡疏竹，半坡青松，盛满了绿色。
村口，那口塘还在，春水丰盈，像那张黑白照片上的母亲的眼睛一样清幽。事实上，母亲80岁了，老得掉了牙，而当年耷着脑袋坐在塘埂的父亲也不在人世了。
而我外公外婆早已隐没在那座青山里， 隐没在清明时节的烟雨里，隐没在时代变迁的兴替中，而这座桥的诞生则成了一块心碑，不时勾起我深深的怀念……
新闻推荐
本报讯（宗合）截至目前，枞阳县、义安区、郊区已全面完成2020年度《人民日报》《求是》《安徽日报》《铜陵日报》等重点党报党...
枞阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离枞阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。