枣树下的思念 文/白馨豪
多年来，那两棵枣树依然默默无闻地立在院子里，每次回家，看到树底下依然有个伟岸的身影矗立在那里，迎接着游子归来！
我家院里有两棵树，就像鲁迅先生说的那样：一棵是枣树，另一棵还是枣树。
我不知道那两棵枣树静静地在那过了多少个年，长大了多少岁。但从我记事起，那两棵枣树就像乾坤湾黄河畔上日夜守护母亲河的黄河卫士一样，不计报酬地守护着全家人的幸福、安康！
当然，枣树底下也记载着我们过年时欢乐的记忆，寄托着我们对父亲无尽的思念！
小时候过年，主要有两大喜事，一件是吃母亲做的平时都不舍得吃的鱼、柿子炒鸡蛋、猪肉炒粉条、酥肉、红烧肉，另外一件就是在枣树底下开拓我们的乐园。其中，最好玩的还要数放“气糊”，把她固定在树枝上，就像准备飞天的神州飞船，等待着完成自己最神圣的使命。还有放鞭炮的时候，将鞭炮串绑在最高的树枝上，用火柴一点，便“噼噼啪啪”地飞蹿向四方，就像古时的狼烟一样向全世界宣告“新年”“来袭”！
不过，枣树底下最热闹的还是杀猪备年货。
临到腊月二十五六的时候，我们就会把母亲辛辛苦苦养了一年多的大肥猪赶出圈舍。父亲拽着猪耳朵，哥哥拉着前大腿，我抱着后大腿，在左邻右舍的帮助下，不费吹灰之力就把近200来斤的大肥猪摁倒在枣树底下，父亲拿着早已磨得发亮的杀猪刀，手起刀落，鲜红的血液从刀口喷出，奔腾着的热气，随着“嗷嗷嗷”的猪叫声，扩散到充满喜庆年味的空气里。随后，把猪抬到之前在枣树底下挖好的土坑里，铺上塑料布，倒进滚烫的开水，嫣然一口“人造大锅”。慢慢地将猪放进“锅里”，任凭开水在猪身“游走”，这真验证了那句老话“死猪不怕开水烫”！大家撸起袖子，拿着早已备好的喂猪食勺子或者砂石左右开弓，一袋烟的功夫，一头披着“黑色大衣”的大肥猪就被“脱得精光”，露出“雪白的肌肤”，羞答答地蜷缩在“大锅里”。
“起挂喽！”随着父亲的一嗓子吆喝，父亲拉着一条后退，我和哥哥一人抬着一条前腿，其他人扛着猪背，众人一起毫不费力地就将猪挂在了枣树上。这时，父亲就会哼着小调，用冻得通红且长满老茧的手拿起快刀，炯炯有神的目光盯着残留物，小心翼翼地刮着，就像刚从深山老林历经千难打猎归来的猎手，腰里刮着丰盛的野味，脸上挂着幸福的笑容。父亲个头矮小，时不时地踮着脚，用刀游刃有余，但又十分小心，生怕刮坏了猪皮母亲不能做出可口的红烧肉。不一会儿，猪身上的残留物被父亲“精湛的刀艺”杀得“片甲不留”，变得越发雪白。望着白如雪的大肥猪，就好像早已变成母亲烧好出锅的红烧肉，肥而不腻，吃了一块还想再来一块……就这样，全家八口人最丰盛的猪肉年夜饭就在这棵枣树下“诞生”了！
过完年，我们各自又开始为生计奔波，每每离家，父亲和母亲站在枣树底下，直到我们的身影消失在转角的山路处也久久不肯离去，他们的身影在晨阳的照耀下，显得高大而又伟岸，就像他们对子女的爱一样，深远而又绵长！
多年来，那两棵枣树依然默默无闻地立在院子里，每次回家，看到树底下依然有个伟岸的身影矗立在那里，迎接着游子归来！
新闻推荐
健康扶贫政策名称：门诊统筹补助。享受对象条件：参加新农合的患者。补助（贴）标准：人均100元，按人定标，户内通用。申办流程：凭参合本(卡)在所在地定点的乡镇卫生院、村（社区）卫生室办理补助。政策名称：门诊慢...
安康新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安康正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。