两性关系的聚焦与勘察(上) 读时晓小说集《来去之间》
□张伟
《安徽文学》“文学ABC”栏目发表时晓的小说《一起旅行》，约我写一篇评论，由此契机，我拜读了时晓的作品。
《一起旅行》在极其日常性的情境中，把一对夫妻推到了读者的面前。他们的言行，他们的摩擦，可能会发生在每一对夫妻的身上，换句话说，读者大都能将主人公置换成自己，产生共情，从他们的脾性中找到自己的影子，进而完成一次自我认识，自我反省。这篇小说好就好在，作者没有刻意去制造事端，设计出惊心动魄却不免斧凿留痕的一串情节，她写的是老百姓过的普通日子，平平常常，琐琐碎碎，又嘁嘁喳喳，磨磨叽叽，这不正是最本色的生活吗？哪有那么多的大风大浪，哪有那么多的刀山火海？对于婚姻来说，更多的是“近于无事的悲剧”（鲁迅语），而能够经受得住这份看似强度不大的考验，却非易事，需要有跑完马拉松的耐力，对，是耐力，坚持、坚持、再坚持，坚持就是胜利！
收在《来去之间》里的十一个短篇，仿佛主题创作，故事都在两性之间展开，这样的集束式的聚焦，更能引发读者的思考。显然，作者在这一向度上集中发力，是有着厚实的积累的。她带领读者走进各式各样的家庭，细心地勘察形形色色的男女关系，致思女性的生存与命运。
《来去之间》排在小说集的第一篇，并用作书名，不是没来由的。
相爱着的两个人，是会吃醋的。爱得越深，醋劲儿越大。吃醋即便不是检验爱情的唯一标准，也是不可或缺的重要标准。这篇小说，就是写的小两口吃醋，更准确地说，是妻子雨燕吃丈夫万庭的醋。
“滚，离我远点。”情节进入快，开头即爆发矛盾，吸引读者一探究竟。“你怎么不去死，你死了我马上给孩子找个后爹。”女人妒火中烧，从情绪性的、极端化的表达里反映出来，冲突迅速升温。养父母养大的雨燕，没有安全感，这样的心理缺失，使得她比一般的女性更敏感、更脆弱、更多疑。火药味儿从字缝里弥漫开来，小说却引而不发，按下不表了，吵得这么凶，到底为什么？并未交代原委，读者还是懵然无知，节奏把控刚刚好。
接下来补叙过往，作者娓娓道来，很有耐心地揭示女主人公的心理。本来，小两口恩恩爱爱，面对村里人的玩笑，雨燕自信地说，借他个胆子他也不敢。进城打工的万庭，中秋节没回来，“雨燕半信半疑”，开始起了变化。从亲戚那里探了底，还是不放心。大明一句话，雨燕真就找到上海来了，推动着情节往前走。不打电话，突然袭击，动着女人的小心思。来到万庭的住处，作者以动作写心理，“雨燕一进门就到处看啊闻啊，像一只搜救犬。”继而从万庭的角度写，“跟捉贼似的。招呼不打一声就来了，来了又到处看，看得人心里发毛。”紧接着又查手机，没有半缕蛛丝马迹，住下来，琴瑟和谐，雨燕“想起自己之前的疑神疑鬼，真的是多心了”。打消疑虑，风平浪静。这一个单元的心电图打印出来了。
上班、怀孕、给丈夫过生日，岁月静好，雨燕的心重归踏实。庆生是重头戏，写恩爱，写对年轻姑娘的妒意，承前做细腻的心理刻画。“我跟一个陌生的小姑娘吃什么醋呢？”顿时释然。作者简直就是笔下人物肚子里的蛔虫，人物内心的纠结，哪怕是一闪念，稍纵即逝的意识流，也能捕捉得到。前头写被姑娘的衣装比下去了，心里不爽；姑娘要抹茶蛋糕，“原来大城市的姑娘，也喜欢这个味道。”这微不足道的原因，或者说是不成立的理由，心理又平衡了。女人的心，就是这么变幻莫测，捉摸不定。暗暗地比较、度量，不易觉察的幽微处，见出张爱玲那样的功力来。
就这么走下去，不成了小女人散文了吗？别急，晴转多云了。为庆生，一番精心的准备，却热脸遇上冷臀，万庭与同事喝了酒才回来。万庭面对抹茶蛋糕的一怔，又制造了一个小波澜。次日姑娘再次光顾蛋糕店，雨燕心里又生涟漪，并自我消解。读到这儿，我真的很佩服洞悉毫厘的作者，手里拿着显微镜吗？
回家过年，也不是简单的过场戏。万庭不碰她，难免生疑窦，为下文埋下伏笔。“女性的敏感与多疑，使得雨燕在家里胡思乱想”，并非空穴来风。记得那个怀疑邻人偷斧子的寓言吧，本来没事，越想越觉得有事，以至于“失魂落魄，患得患失”“抓狂”了。
挺着大肚子追到上海，似乎是水到渠成的，不会有第二条线路。于是，镜头推成特写，出租屋里的一番搜查，如期上演。“一条黑色的蕾丝内裤，像一个暗藏其中的间谍，突然暴露了身份，一览无余展现在眼底，她当时就愣住了。”情节的高潮出现。插入一段往事，蕾丝内裤是“妖精穿的”，定了性。心理描写升级了：“不，那不是内裤，那分明是一枚核弹，她听到自己的世界山河破碎、轰然崩塌的声音。”这时，雨燕已然无法平静，夸张的、抒情的笔致，恰到好处。作品质地的优劣，常常从褶皱处显现出来。少那么几笔，就粗疏了，像做工不考究、粗针大线的地摊服装。“冷静下来之后，她仍心怀侥幸地期待万庭能给自己一个合理的解释。”有这一笔，成色就上去了。没等万庭回来，雨燕已给出两个备选答案，马上又自我否定。翻来覆去，翻江倒海，读者随雨燕一起难过。“之前在家里疑神疑鬼的时候，她觉得自己快要疯了，如今看到这条内裤，她心里反而像一块石头落了地，甚至有一种自己的直觉被证实了的成就感”，这是五味杂陈中的一味，被作者灵敏的嗅觉嗅到了。
情节引爆之前，继续垫起，累积叠加。万庭与买蛋糕姑娘，在雨燕的梦里做成好事了。然后接续小说开头，雨燕兴师问罪，单刀直入。这场重头戏，写得很有层次感，雨燕连连质问，步步紧逼，骂了整整一夜。万庭精疲力尽，在第二天抢修中，误把火线当零线，触电身亡。最后揭出谜底，内裤是楼上阳台掉落的。小误会铸成大错，读者为这对恩爱有加的小夫妻扼腕叹息。
我花费这么多笔墨来爬梳，是因为，不如此，便辜负了作者的良苦用心，愧对这精工的“上海制造”。既是情节小说，又是心理小说，情节稳步推进，心理扎实描写，两个维度上实现了双赢。
《风筝误》，“误”字点题，也写夫妻之间的一场误会。《来去之间》是农民小夫妻的误会，很不幸酿成了悲剧。《风筝误》是城市里受过高等教育的白领、金领夫妻的误会。我特别欣赏这篇小说的构思，即两条线索的设置。恩爱夫妻陈乔和徐丽，三十多岁，时晓小说主人公年龄上的标配。洗衣机修理工看错了，说他们家“当时买了两台同款洗衣机，分别是不同的地址”，这引起了徐丽的怀疑，疑心丈夫有外遇。这条线所占的篇幅并不多，构成人物的心理背景。另一条线，展开铺叙的，是文学爱好者徐丽参加作者交流会，认识了陈主编，两人从互有好感，到暧暧昧昧，“如果陈林木给她一个拥抱或者一个吻，她觉得自己可能不会拒绝。”显然，这两条线是有内在关联的。苍蝇不盯无缝的蛋。小两口有了嫌隙，妻子对丈夫有了怀疑，婚外情才有了滋生的温床。这种因果关系，小说没有挑明，读者自可思而得之。
写这种若有若无的暧昧关系，分寸感拿捏得怎么样是个关键。三流小说会写出一种恶趣味来，让人不忍卒读。这篇小说里，男、女都很优秀，彼此都有好感，有两性之间的吸引，陈林木“那份温柔与细致，让徐丽心里一阵感动，像是有蚂蚁从心头爬过，虽然细微却不容忽略”。作者以她擅长的心理描写，准确地把握着主人公的心理波动，我们读出了美好的情愫，特别是徐丽对陈林木的喜欢或者说是爱慕，溢于言表，令人怦然心动。“他无疑是喜欢她的，而她除了对他有好感，还有着某种期待。”眼看着要越界，这时保姆打来电话，孩子碰伤，两人分开。真是“发乎情止乎礼义”。
《烟花炮》写一对将婚未婚的准夫妻，还是在男女之间展开。故事听上去似乎很遥远，其实并未走远。不是有人这样说吗，中国的城市像欧洲，中国的农村像非洲。在呼啸奔竞、兵荒马乱的城市化进程中，乡村衰落，破败不堪，城乡差距在许多方面不是缩小了，而是拉大了。父亲生意破产，长期看病，生计维艰。柳诚给二姐介绍的对象周一沉，是个无恶不作的混蛋。先是不知情，当妹妹从同学周小璐那里了解到真相时，二姐婚期已到。二姐本是个性子刚烈的女子，将嫁恶人，她没有退缩，毅然选择了对家庭的责任担当，因为，彩礼已经给父亲治病花掉了，明知是绝路，硬着头皮往前走。故事头绪比较多，叙述得有条不紊，白描瘦劲，骨感凛凛。
二姐的婚事，牵动着读者的心，小说画上了句号，读者意难平，替二姐担忧，捏着一把汗。而且，二姐的不幸遭遇是可以预见的，不可逆转的，小说无疑是又一曲女性的悲歌。烟花炮炸响，脆生生，红艳艳，伴随着的，是粉身碎骨。小说最后一段，以白白的雪地为背景，碎屑“像散落的血迹”，已经做了悲戚的暗示。
新闻推荐
桃花朵朵开，令人心旷神怡，除了供人观赏外，桃花还具有药用价值，一起来听听安徽省针灸医院脑病四科专家陈幸生谈一谈桃花的养生...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。