老处长教我写文章
□李长在
我的这位老处长名叫马成邦。上世纪70年代，我在安徽省军区司令部当参谋。马成邦是我的处长，直接领导，顶头上司。
那时候马处长并不老，40岁刚出头。虽然年纪不算大，但是为人低调，处事沉稳，说话办事中规中矩。加上满头白发，鼻梁上架一副深度老花镜，斯斯文文。放眼一望，就是一个地地道道的老夫子。
马处长小时候读过私塾，国学根底深厚，写得一手颜真卿。他在安徽省军区是著名的笔杆子，“三驾马车”之一。
我到他手下工作，纯属偶然。
1974年，我在安徽省军区警备营四连当文书。有一次被借调到省军区司令部参加会议筹备，我负责起草原副参谋长的讲话。我那年才20岁，哪会写什么材料，东拼西凑，写了十几张纸，送给军务动员处司参谋帮我修改。
司参谋正在帮我改材料，马处长找他有事，顺便问了一句：小司你在干什么？司参谋说有个战士写了一份首长讲话，我帮他看看。马处长说，战士还能写首长讲话，我看看。说着就把稿子拿去翻了翻。扔下材料，他交待司参谋：把这个兵调过来，调到我们处。那时候，马处长连我姓什么叫什么都不知道。
马处长这一句话，改变了我的人生轨迹。我从最基层的连队，一步登天，调到了军级机关，成了马处长的弟子。
省军区凡是开大会，写大材料，都要成立材料组，马处长自然是组长。我名义上也是材料组成员，其实只是打打杂，跟着抄抄，但那也足够让我骄傲了。
那时候没有电脑，全靠一支笔，所以会写材料的人称为“笔杆子”。一份材料短则几千字，长则上万字，别说写，抄一遍也是头晕眼花手腕麻。马处长要求特别高，不但字要工整整齐，还不能有错别字，发现一个错别字，一张纸撕掉重来。所以我抄材料特别小心认真，生怕抄错。一边抄一边学习一边思考，慢慢也就进入了情况。
看我有点开窍，马处长让我动手，先从简单的“通知”开始。我写个初稿，马处长修改，我再抄。我用蓝笔，马处长用红笔。修改过后我一看，红字比蓝字还多。但是越往后来红字越少，马处长就表扬我进步了。
马处长看我不断进步，认为“孺子可教也”，就开始向我传授真经。每次写大材料，他都把我叫到办公室，认真研究文章的立意、布局、结构、提纲、语言等，然后让我去拉初稿。初稿出来了，他又认真细致地修改，一边修改一边告诉我为什么。他老人家是把自己几十年的经验积累，毫无保留地传授给了我。
马处长的文章立意高深，逻辑严密，文字简洁，语言朴实，形成了自己的风格。尤其是他倡导简短，反对啰嗦，很符合上级关于说短话开短会的要求。这一点，我倒是得到了他的真传，继承了他的风格。多年以后，有人夸我，长在的文章有套路，什么路？马路。马路者，马成邦之路也！
我刚有点进步，就飘飘然起来，以为什么样的材料都不在话下。那时候年轻气盛，不知道天高地厚，有时候马处长改我的材料，我还不太服气，以至于发生争执。马处长从不介意，只是有一次悄悄地提醒我：小李啊，敢于坚持自己的意见是对的，但要注意态度和方式方法，别忘了，我是你的处长！我一看处长真生气了，也有点害怕，连说是是是。
马处长不但文笔好，而且人品好。如果哪份材料写得好，首长满意，他就说，这篇文章是我们处小李写的。如果写砸了，挨了首长批评，他就全部揽到自己身上，从不往我身上推。这一点，让机关很多参谋羡慕不已，说我摊上了好处长。
几年后，马处长提升到宿州军分区当副司令，我顿失依靠，心有戚戚然。马处长对我说，以后你要单飞了，我相信你，你能行，没问题！临别一席话，让我大受鼓舞。马处长调走了，我沿着马路继续往前走，一走就是几十年。
多年的媳妇熬成婆。又是几年后，我也当上了小领导。当了领导就可以不写材料了，有人帮你写。但我写了几十年，一下子刹不住，还是忍不住自己动手。凡是重要材料，我自己的讲话，从不让别人代劳，自己动手干。我手下的参谋，从来不要加班搞材料。
后来，后来我退休了。退休后想写也写不成了，我就开始学写散文随笔。写着写着，也积累了几百篇，忍不住附庸风雅，出了两本小集子。我把我的书送给马处长，老人家高兴的了不得。他年事已高，耳朵眼睛都不大行了。他拿来放大镜，一字一句地读，一边读还一边做笔记。读完后，他给我用毛笔写了一封信，对我大加赞赏，还给我指出了20多个错别字。他说，这要在过去，我就让你撕掉重写了！
现在，我也是奔七的人了，仍然放不下笔，隔三差五写一块豆腐干。有老友劝我，这么大岁数了，歇歇吧，写啥呀！我说，不行啊，马处长等着看我的文章呢，我这是在做作业啊！
（附记：马处长今年92岁，在蚌埠军分区干休所休养。他没有病，只是老了。我祝他老人家健康长寿！）
新闻推荐
本报讯出门忘带驾照？别慌！“电子驾驶证”来救急！现在，跟随记者使用“皖事通”手机APP，，申请你的“电子驾照”吧！下载皖事通APP，注...
安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。