漫画家榆木先生做客徽派: 画不尽的乡土回不去的家园
日前,知名漫画家榆木先生做客由古井贡酒年份原浆古20冠名的大皖徽派直播,现场分享了自己的从艺之路。榆木表示,很怕别人称呼自己为“漫画家”,而一路走来,自己也更倾向于用笔触去记录那个回不去的乡村。他说,自己不想有过于闪亮的“漫画家”的称呼,如果有可能,他更想一路走下去,成为“榆木先生”这个艺名的后缀,一个“先生”。
成为“先生”是我的理想
徽派:“榆木先生”这是一个有趣的名字。我的刻板印象中,这是一个老派的形象。
榆木:我比较木讷,话很少,这个称呼比较符合自己。我小时候确实不爱说话,呆头呆脑的,家乡话说这种人是“榆木疙瘩”,我说不如就叫这个吧。
徽派:为什么要加个“先生”?
榆木:当先生是理想和目标,我平时还是叫榆木,哪敢叫先生。我想这辈子能当个先生,就很值得了。
徽派:所以这个称呼是有自己的愿景和想法的。那可以说是你的终极目标吧。
榆木:可以这么说。
徽派:你是如何走上画画这条路的?
榆木:小时候都是胡乱画,感谢父母没有阻止我。我小时候家里很穷的,能拿出一张纸给你画画就很不容易了,那时候英雄钢笔一块五,一瓶蓝墨水,想到什么画什么,看到什么画什么,逮到什么是什么。很多人说不敢画,其实你不要害怕,小学时我所有作业本上全是画。白面本画画特别好,我就会用带格子的语文本数学本和人换白面本,画完了想办法去换纸。
徽派:父母从来没有阻止过你画画吗?
榆木:也有怨言。说再这样下去就完蛋了,但是我觉得自己还是没完蛋,当时就是想画画。
画画的纸必须是“干净的”
徽派:你说你小时候话很少,那时候画什么最多?
榆木:鸡下蛋,(还有)庙里面的菩萨。庙里捏神像,我也跟着捏。我把自己头发剪下来黏在神像头上,那时候还知道捏泥人不能在太阳底下晒干,要在阴凉地晾干。做这些事情,让我很满足很快乐。
徽派:那种满足是体验到的最大乐趣?
榆木:嗯。因为小时候确实不爱说话,就扎在那画画,玩石子,在地上随便画。从小喜欢的纸一定是干干净净的,一张白纸我绝对是洗过手才去碰它。纸上不会有手印和油渣,我会用各种东西跟人换白面纸。
徽派:其实还是对画画有敬畏的。那时候你就想过吃这行饭?
榆木:没有。上高中的时候,跟我妈去棉花地,抬抬头看看,满地的人,都是汗,面朝黄土背朝天多难受,我说我再笨也要上学,那时候周末绝不回家,就在学校画画,看着是懒,但懒也要懒出个名堂。上大学后养成了看书的习惯,一个星期只要没别的事就泡在图书馆里,到处找画画材料。
徽派:这些都是你自主的吗?
榆木:父母只是默默支持,当然也会泼冷水。父母不理解,不懂画,毕竟是农村的嘛。觉得上大学就能挣钱就能有好工作有所回报,我走这个路,家里就太失望了。他们压根不知道我在干什么,也不去找正儿八经的工作,最后只有我自己一咬牙,得了呗,画画吧,一直画到现在。
专心思考“乡土文化”
徽派:大学那时候有方向了吗?
榆木:那时候动漫产业刚刚兴起,画民俗乡土这条路很难走。坚持下来之后,我觉得坚持对了。从2010年到2014年,那个阶段没人关注你画什么,没有市场,这种土不拉叽的东西有谁看呢?但是我自己了解了很多我喜欢的乡土文化的东西,一个地方的婚丧嫁娶等等,了解得越多越有意思。我这几年在往这方面发展,也愿意接触生活。农民最朴素最真实的需要,茄子西红柿瓜果蔬菜,太常见了,生活是什么,生产是什么,饮食习惯是什么……很多地方在建村史馆,而这些都可以用画的方式加上文字记录下来。
徽派:这些已经不是漫画的范畴了,有你对乡土文化的思考。你为什么选择乡土?
榆木:人小的时候想逃离家乡,尤其是农村。长大了,总有个东西牵引着你,到了那里你又痛恨它,怎么就跟不上呢?于是就想去做一些东西。回农村?回不去的。我们回去是去糟蹋和破坏,你理清它的过去和未来才是贡献。我去的是别人的农村,我觉得我只是侥幸记录农村。
徽派:这个过程中,看到了记录了,有没有迷茫的时候?
榆木:小时候画画没想过要干嘛,高中时会想为什么,大学是最难熬的,我在画什么,我在干吗?想想这些会想疯掉,因为要考虑生计。我想把自己的想法表达出来,做出一整套的民俗的流程。其实最开始我不敢在画上写字,后来想到什么画什么就记录下来。去年在河南,画那边的人文这块儿,村庄多少年历史、靠什么为生、经常吃什么、有什么民间活动,我把它画下来,展览出来,我自己都觉得蛮好的。
徽派:作为外人,我在看你作品的时候,可能大家也会很容易联想到,丰子恺先生,你有没有模仿过还是你们恰巧撞到一起去了?你会遇到这样的质疑吗?
榆木:质疑太多了。以前有人说的时候,我就会去改变。我也在反复思考这个问题,最后还是觉得甭看了。其实我不是专业的,而且我也不会临摹,我所有的东西都不会一模一样的,我从来不去学习画画。
徽派:技艺方面没有研习过?
榆木:学不了。没老师,也没人教。有一次在北京做展览,因为想到哪儿画到哪儿嘛。后来一个看展览的老太太留言说,这个(画画的)老先生还活着么?我看了当时就很感动,在下面留言:还活着。我有时候也很诧异,自己是一副老态龙钟的样子吗?可能很多事情我也经历过,可能我更像一个记录随笔的人。
徽派:以前叫少年老成,现在看你漫画里的趣味和智慧之光,这种幽默是天生的吗?
榆木:台上一分钟,台下十年功。想画画的人,逮到就画,想到什么写什么,用自己的方式记录自己的东西,慢慢会发现,自己也会很欣慰,这个画得不错,那个画得不赖,还有小语言了。
用漫画讲文化很有意思
徽派:你在很多访谈里也聊过,你好像对漫画家这个身份有疑惑。现在呢?
榆木:现在还有。“家”是分类的,艺术家,漫画家,作家,种类太多了。我是没有门类,自己瞎画的,叫“家”很惭愧。我没有门派,整天想到什么就画什么。我越来越偏向于记录别人不愿意记录的东西,现在越来越多人看过去,我用漫画去讲文化是不是更有意思。文章读不懂,我会看有没有画面感,我给书配图的时候,我得下多大的功夫,读完一本书才能找画面感。我现在不愿意干这个了,还不如自己造本书呢。
徽派:你也有自己的思考,身份认同的困惑会让你迷茫吗?
榆木:这个和上楼梯是一个道理,上一步累了停下来歇歇,一抬头三十层还远呢。什么叫有用,什么叫没用,不考虑。抑郁的时候会想画不了了,没事我就跑出去转转,经常卡壳,画这个画不成我就画别的东西,这个风格画不好我画另一个风格,累了画点复杂的,一笔一笔勾,轻松的时候画点轻松的。
徽派:身边的人对你的评价有变化吗?
榆木:大家会说,这人吊儿郎当乱逛啥呢?看人打牌,等着人崩玉米花,看完就回家,画下来。一群老年人在庙里晒太阳,这个画面也有意思。今儿怎么那个老头没来,可能生病了或者不在了,农村的很多语言很有技巧性,也可能很直白,没有绕绕弯弯的,他们的语言,对过去的记忆,就是聊这些,就是好玩。
徽派:最后一个问题,你希望你的读者看你的作品能看到什么?
榆木:看到真实的东西。我为什么把自己像笑话一样讲出去,画就是记录自己看到的生活,我这辈子倾向于用自己的画去记录发生的故事、身边的人物和我想做的事。
新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠/文薛重廉/图
新闻推荐
总是觉得自己老了不中用了、浑身上下莫名其妙不舒服、晚上经常睡不踏实,甚至失眠……在生活中,很多老年人都会出现类似的表...
安徽新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播安徽正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。