作家笔下的年味
◎仇多轩（安徽）
牛是勤奋的一个代名词，牛年之际，当我们品读作家笔下的春节和年味之时，更是对牛年新春寄予美好期望。
老舍在《北京的春节》对过年进行了细腻描写：“在腊月初八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。”“从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都叫儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来。”作家以孩子的心理去观察和体悟社会，年味显得特别温馨。
“年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。”“年底这一天，是准备通夜不眠的。吃年底夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。”童心常驻的丰子恺，在《过年》里分享心情，渴盼来年的美好，令人回忆。
“红色春联贴满在每家门上，写着：好运、快乐、和平、富贵、青春。因为这是个大地回春，生命、发达、富贵复归的节日。”林语堂《庆祝旧历元旦》写道，“街头屋前，到处是爆竹声，充塞着硫磺味。父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼，孩子们吹口笛，戴假面具，玩泥娃娃。乡下姑娘穿红戴绿，跑三四里路到邻村去看草台戏。”以前的农村大家庭人口多，过年特别热闹，传统沿习使得家家户户重视过年氛围营造，欢闹能够一直持续到正月底。
梁实秋对过年则是另一种思考，他在《过年》中写道：“年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。”如今，随着时代的发展，过年时不再每天大鱼大肉，每顿皆有新鲜的菜蔬、饭食，而且娱乐氛围浓厚，过年不再单调。
孙犁在《记春节》写道：“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。春节从贴对联开始。”小时，很多刚上学的孩子们最钟情的恐怕是看写春联、贴门对了，跑前跑后，乐此不疲，一上午时间，我们会把整个村庄和小集镇上的春联看个够，眼眸里充满了对知识和未来的渴望。
“虽然富贵人家在大厅里除摆梅花之外，还不忘在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆。但穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”汪曾祺《岁朝清供》真实呈现春节的情致。过年是永恒的主题曲，小时家中穷困，但在父母的精心操持下，虽然是寅吃卯粮，但是我们同样把年过得有滋有味。
莫言《故乡过年》娓娓道来一个留下难忘记忆的年：“睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。穿上新衣，感觉到特别神秘。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。这是真正开始过年了。”“年夜里的饺子是包进了钱的，我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”作为在农村长大的70后，我对此感同身受，家中兄弟较多，幼时过年时常常吃得过饱，往往带来了不和谐音符。
“除夕的清晨，我被零星的爆竹声扰醒。撩开窗帘，见山色清幽，太阳还没出，于是又钻回被窝，睡到八点多。再次被接二连三的爆竹声唤醒时，霞光已经把兴安岭的一道道雪线映红了。看来老天也知道过年了，特意让霞光化做春联，贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩做的砚，用银河之水做的墨汁，用彩虹做的笔管，所以这不凡的春联看上去明丽脱俗，充满了朝气。”“吃过早饭，我也给家门贴上春联和福字。那副烫金的大红春联，看上去就像两行飞向天空的金丝雀，给人喜气洋洋的感觉。”迟子建《白雪红灯的年》，传递了喜庆、温馨、希望和美好。
新春新愿景，幸福常相伴。山河锦绣，和顺致祥。年味芬芳，快乐永恒。愿我们甘当孺子牛、争当拓荒牛、永当老黄牛，不负韶华，不负时代，书写更加美好与灿烂的未来。
新闻推荐
新华社合肥2月18日电(记者胡锐程士华)18日,加快新兴产业高质量发展暨2021年安徽省第二批贯彻“六稳”重大项目集...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。