万古明月万古心
新时报记者郭尧摄
（清）八大山人《瓜月图》
（南宋）马远《松月图》
□陈曼君
月亮，是滋养和抒发国人情怀的不二物像。关于月亮，今古之人寄托了太多的精神与情感，也由此生发出无穷的想象。山林寂静，山月素琴，遥相呼应，抚慰人心。月光之下，友人共游，诵明月之诗，歌窈窕之章，发思古之幽叹，浇心中之块垒。
望美人兮天一方
“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮……”
如果让今天的中国人诵一首关于月亮的诗，相信几乎所有人都会冲口而出李白的《静夜思》，而《月出》这篇咏月诗的鼻祖，却鲜少人知。这是一首涵养了数代文人士子的明月之诗，一首深切而忧伤的月亮之歌。
《月出》产生于2000多年前的先秦陈国。陈国在诸夏之南，与吴楚为邻，地点大约相当于今日的河南淮阳、安徽亳州一带。武王克商之后，帝舜的后人被迁徙在这里，建立了陈国。诗中的陈国士子，面对明月，怀念“佼人”，从初升之月的“皎兮”到月到天心的“照兮”，月光随夜晚的推移愈发亮彻大地，而他的思念越来越深挚，因此“劳心”不已。古人解诗，言“《月出》之诗，其悦也至矣，其思也切矣，其忧也深矣”（朱善《诗解颐》）。
诚然如是。自古永别之思最难消受，于是在月明之夜，这位陈国士子发出的超时空相思感怀，是如此深沉而悠长，感动和感染着后世每一位体悟出其心声的读者。后来，曹操在他的《短歌行》中吟道：“明明如月，何时可辍。忧从中来，不可断绝。”其诗意，显然从《月出》而来，胸臆却是英雄对天下的忧思了。不独曹操，《月出》这首千古明月第一诗，开启了后代国人望明月而怀思的先河，数千载以下，这股幽思从未断绝。月亮，成为滋养和抒发国人情怀的不二物像。
故国边地月分明
故宫博物院藏有清代界画大家袁耀的《汉宫秋月图》，“汉宫秋月”是袁耀及其叔父袁江多次绘画的题材，内容以“昭君出塞”为故事背景。
作为界画大师，二袁以描绘山川河流之气象万千、殿宇楼阁之工整华丽而闻名，《汉宫秋月》同样如此。一轮天上孤月轻轻勾勒，仅占据偌大画幅中上一点位置，然而却是不可缺少的点题笔墨。昔年，昭君自愿远嫁匈奴和亲。在她的影响下，匈奴与中原之间得以和平相处，三世无干戈。昭君由此深受后人赞叹，然则她的舍身为国、勇赴蛮荒北地的行为，也引发了后人对她个人的无限同情。《汉宫秋月》里，殿宇宫门紧闭，月华如水，山峦楼台都笼罩在一片苍茫的夜色中，昭君与侍女在月下凭阑眺望明月，暗喻着昭君即将远离故国。
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这是老杜当年寓居夔州时，路过昭君故乡咏叹其人的《咏怀古迹其三》。写《咏怀古迹》时，杜甫正处于“漂泊西南天地间”的流浪生涯。自安史之乱开始，他流落在三峡五溪，看尽战乱带给世人的悲哀困苦，感念古人也是在抒发自己的家国罹哀。清人袁枚说这些“诗如鼓琴，声声见心”。琵琶作歌，月夜归魂，以古人之事抒发自我身世离乱的，又岂止唐人老杜呢？自昭君出塞，远离故土的戍边将士、去国史臣、游子思妇，每每抬头望见月亮，都不免起“寄情千里光”的心怀（《子夜秋歌》）。而后世的“月下美人”之类的绘画题材，也由此肇始。
最爱明月照弹琴
开元年间，渴望归隐的王维出资收购了宋之问辋川的旧地，在此营建了一所供母亲奉佛修行、便于自己公暇隐居的别业。他根据辋川山川河流的自然形势，宜得者得之、宜屏者屏之、宜借者借之、宜弃者弃之，选景造景连景，使得整个别业环回贯通。
经过二十多年的精心修建，绵延二十多里的辋川山谷成了一座可耕、可牧、可樵、可渔的综合园林。此后，王维的许多日子都在此度过，辋川的明月和山林，屡屡被王维写进诗中、画进画里。如“辋川绝句”里的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”早已古今传颂，成为人尽皆知的月下鸣琴诗歌。今天，我们已经看不到王维原画作中的辋川，但是我们依然可以在后人根据王维诗意以及前人画作，临摹和想象的辋川之景，看到美妙自然的旧日园林。
元人王蒙在他的《辋川别墅图卷》中，曾专门画下了《竹里馆》的诗境：浩渺的山川里，竹林深密而清幽，王维亲自设计的馆阁，隐藏在一片青翠中，诗人临竹独坐，轻抚素琴，天空明月高悬，此刻寰宇寂静，只有一月相照一人一琴。盛世的和平岁月里，士人心境幽闲，琴与月，是此时最好的伙伴。
山林寂静，山月素琴可遥相呼应，抚慰、平和人心。江月亦然。白居易在《船夜援琴》中，记述了自己在江上舟中弹琴的感受：“鸟栖鱼不动，夜月照江深。身外都无事，舟中只有琴。七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”泛舟江上，共明月江水，抚一曲荡涤心胸，顿觉空明寂定，时空消逝，古今一然。无独有偶，清代画家张风的画作《舟中援琴》，描绘了江上月下弹琴的士人：江边蒹葭摇曳，一叶扁舟半出葭丛，似白居易一般的高士正端坐舟上，轻抚七弦。天上明月出云，如朗镜俯照，月下几只雁影飞动，更增添了画面的静寂感。
递歌李白问月句
明四家的沈周，曾画有一幅《十四月夜图》的手卷，现收藏在美国波士顿博物馆。这是一幅非常难得的沈周手卷精品。画面描绘的是沈周与浦汝正、祝允明及家中子侄七人赏月之事。画的右侧是古木荆篱，房屋构筑在丘坡之上，轩敞的堂下，沈周诸人围桌而坐，酒馔布列于桌，围坐中有人正举头望月，庭中一只仙鹤亭亭玉立，辑颈入左翼。而左边深远空旷的画面里，除了青白的一小轮明月外，空无一物。作者以惯有的粗线勾勒，暖色寒色交互运用的色调，和疏密对比鲜明的构图，勾勒出了十四夜明月之下，亲友团聚共赏的清幽之景。此卷后沈周自题七言古诗一首：“壶中有酒且自乐，舒庵况是吾故人。酒政有律无哗宾，递歌李白问月句。青春白发同不及，且卷酒波连月吸。舒庵与我六十八，更问中秋赊四十。”诗中写到“李白问月”，沿用的正是李白名篇《举杯问月》之诗。纵观浩瀚诗国璀璨群星，最爱写也最会写月亮的人，非李白莫属。在李白的笔下，月亮常常并非遥不可及。它既可以飞下天空与李白共饮，李白也可以上青天揽明月，它既是李白思念故乡的凭借，也可以代表李白的思念寄给朋友——“我寄愁心向明月，随风直到夜郎西”。明月对于王维，其最佳伙伴是素琴。而明月对于李白，其最佳搭档则是酒。在《把酒问月·故人贾淳令予问之》中，李白写：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”如此豪迈、浪漫、天真的诗人精神，使李白成为当仁不让的明月诗酒第一人。
存世古画里，有一幅直接表述李白此诗的画作《举杯玩月》：简洁的画面里，南宋画家马远风格的斧劈远山和古松，平整开阔的崖台之上，李白倨前独坐，正举杯望月，童子随后。崖台之外，远山微茫，幽月独照，画面充满无限空间感，画家在创作这幅画作时，与李白的原诗一样，具备了浪漫的情绪。因为鲜明的马远风格，这幅画作历来被认为是他的创作。数百年后的今天，研究者在画的左下角，发现一组签名和印章。但是，有两枚后来的收藏印章重叠覆盖在这个签名和印章之上。签名以浓墨书写，可以清楚释读出“钦礼”两个字，研究者透过摄影，将印章的局部放大显现，再利用影像处理，将上下两个不同的印文分离，终于判读出下层的印文为“钟氏钦礼”。原来，它的真实作者，是明代的一位宫廷画家——钟礼。
共看明月皆如此
关于月亮，今古之人寄托了太多的精神与情感在其中，因此也生发了无穷的想象。而最为广泛而永久的想象，便是蟾宫嫦娥白兔的神话传说了。这一类关于月亮的绘画与诗歌，举不胜举。
故宫博物院收藏有明代画家陶成《蟾宫玉兔图》。蟾宫即是月宫，因为古人传说月中有蟾蜍而得名。除了蟾蜍，月中另一种知名动物是玉兔，它是嫦娥的仙奴，负责捣药。除了蟾蜍和玉兔，月中最美的树是桂花树，陶成的这幅画作，便以玉兔和桂花树为主角，高大的桂树下，兔子有着不同的姿态。其中一白兔前左脚提起，仰头凝视前方，另外两只灰兔旁立，顾盼生姿。兔子造型准确，生动传神。图中桂树枝繁叶茂，湖石、巉岩岌立，树下绿草如茵，群芳争艳，这幅画作用笔工细，一丝不苟，构图丰满，但繁而不乱，意境清幽，是典型的宫廷画作。
纵观古代画作中的月亮，大致可分为3类，一类是以神话色彩出现，比如《乘鸾仙女图》，或者宫廷画家和民间画家画的内有嫦娥、玉兔、桂树等形象的画作；第二类是历史、人文题材画中以月为主题的，比如《汉宫秋月》《瑶台步月》图等；第三类则是文人画中，月亮以补景出现，但也常常是整幅画面中不可或缺的点睛之笔。
但艺术创作总有神来之笔，月亮也不例外。清代扬州八怪之一金农，画有一幅堪称奇特的《月华图》。偌大的立长画面中，只有一轮硕大满月。月亮里是凹凸起伏的阴影，外缘放射出赤橙黄绿青蓝紫组成的光芒。画面赋色简逸纯净，却表现出画家强烈的感情。张庚《国朝画征录》曾评金农画道：“非复尘世所见，盖皆意为之。”此图可谓前无古人，后无来者。
另外一幅以象征性和充满禅意著称的月亮画作，来自八大山人《瓜月图》。这幅画作作于八大晚年的1689年，笔墨简约，意味莫测，画上题诗：“昭光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”这首教人丈二摸不着头脑的禅诗，似有寓意，又似谜语，使得不能谙究禅宗心法的后人深感莫名。这样瓜月相映的奇妙构思，是比金农《月华图》更出人意料的。天上明月由墨线简单勾勒出圆形轮廓，状似饼子一面，八大眼前的西瓜则是特写，映月呈现出纹理、明暗。这种构图在摄像普遍使用的今日，是很容易想象的思维方式，而在几百年前的清初，八大则用毛笔画出了眼光所触的一瞬景象：月之虚白与瓜之实暗，形成的阴阳、虚实、大作小而小幻大、远无远近又近所改变的惯常存在感、空间感，都会激发人对宇宙物像的空明妙悟。
千百年来，月亮陶冶了人的性情，激发了人的灵感，催动了人的妙思。由思古而怀今，由念月而感人，由无限的时空想象而展开了有限的生命。以“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，为从唐至今、乃至未来的国人，用美轮美奂的诗歌语言，抒发了永恒的思考和感慨：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。……人生代代无穷已，江月年年只相似……”
月有万古光，人有万古心。此心良可歌，凭月为知音。古人今人若流水，共看明月皆如此。
新闻推荐
安徽省财政近3亿元奖励 省科创板挂牌企业 助力创新驱动引领高质量发展
本报讯近日，记者从安徽省财政厅获悉，2019年以来，省财政积极统筹安排资金，对在省科创板挂牌的科创型企业给予奖励，支持科创...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。