从故乡出发

□北京徐贵祥

“文人先武”，当我开始酝酿这篇文章的时候，脑子里突然蹦出了这四个字。当然，这样讲容易引起误解，单从字面上看，好像是说，要当文人必须首先习武。我的本意当然不是这个意思，而是说，唐先武这个人，是个文人。这是我对他的基本判断。过去是，现在还是。

先谈谈唐先武这个人。

在北京生活的众多老乡里面，我和唐先武走动得比较频繁，理由很多，首先是因为我们有共同的故乡，来自一个乡镇，是老乡中的老乡；其次是因为我们都有在北京漂泊的经历，并且都有个人奋斗、凭借真才实学发展、靠劳动吃饭的思想基础；再次，他后来成为一个记者，我后来成为一个作家，文学同新闻是近亲，之间有很多共同话题。最后一点非常重要，小时候生活在同一片天空下，沐浴同一片阳光，伸出双手能够捧到同一场春雨，有着接近的文化心理，当然就有比较类似的优点和缺点——重点是缺点：自命不凡，自以为是，甚至还有点自高自大。

我俩的这个缺点非常相似，让我们看起来好像是一对表兄弟，有着亲缘的文化基因。事实上，也是这个缺点，给了我们前进的动力，那就是自信——我们还没有到盲目自信的地步，我们一边自信着，一边自卑着；一边春风得意着，一边相互提醒着；一边做着美梦，一边干着实事，终于，越来越自信了。

我和先武认识，是在20世纪90年代初，那时候他求学在京，我借调在京。他乡故知，一拍即合。两个流浪汉，经常聚在一起谈天谈地谈洪集镇，喝水喝酒喝西北风，日子过得清苦，但是乡情浓郁，乐在其中。

我对他的评价是，反应敏捷，聪明能干；乐于助人，好为人师；于公于私，都是一个可以交的人。再后来，我们牢牢地抓住了北京的褂襟子，一起成了北京人。回头一想，我们还有一个共同的故乡，就是当年我们吃过的那些小饭馆和散步走过的那些路。

再谈谈唐先武的写作。

唐先武的新闻稿件我看过一些，感觉此人目光独到，抓点抓得比较精准，文笔也很好，能够在文体的制约下力所能及地表现才情，文风灵动。

可以看得出来，他是比较注意诗意和形象化的。在新闻稿件写作中，经意或不经意间体现文学性，这是十分难得的。长期的、大量的、诗化的新闻写作，为他的散文创作积累了充分的文学准备，这就是他为什么写起来能够得心应手的原因。

近年来，唐先武写出了多篇关于故乡的散文，由安徽文艺出版社结集出版成《故乡，已是驿站》一书，细细读来，让我产生很多联想。

在中国现代化进程中，很多农村人背井离乡，从农村迁徙到城市。他们怀着美好的向往，在尝试融入城市生活的过程中，在艰辛打拼中，难以忘怀的依然是故乡。故乡，就像游子远行之前，父母交给我们的盘缠，放在我们的精神背囊里，扛在我们的肩上，跟随我们来到城市，一点一滴地为我们提供精神营养——无论顺利或挫折，无论成功或失意，它都寸步不离地跟着我们，同我们一起额手称庆或者一道借酒浇愁。

为什么说故乡已是一个驿站呢？唐先武从三个方面诠释了这种

认识。

首先，故乡这个概念，对于更多的人来说，已然成为记忆而不是

实体；其次，经过岁月的洗涤，记忆中的故乡已经被诗化了，而不再是

原貌；第三，对于一个融入城市生活的人，无论是空间意义的故乡还

是时间意义的故乡，我们都很难返回了。故乡的意义，只存留于精神

层面而不是物质层面。

对此，我有同感。我们之所以怀念故乡，恰好就是因为故乡已经

不再是故乡，恰好就是因为记忆中的故乡有了许多想象的成分，恰好

就是因为我们再也回不到故乡的怀抱了。

我曾经在一篇文章里写过两句话：“我用我的前半生摆脱乡村，

我用我的后半生返回乡村。”这其实也是一种浪漫的理想，即便我真

的回到乡村，我也不可能复原我的故乡和过去的生活。

我可以把故乡负在肩上，装在心里，让那温馨的童年和在时间里

流淌至今的乡韵，抚摸疲惫的心灵。

情感决定方向。唐先武的故乡记忆，是魂牵梦绕的，是经过岁月沉淀之后依然储存的意象，因而他笔下的故乡往事能够栩栩如生。

比如书中多处出现的童年趣事，比如随处可见的家乡风土人情，比如那些让他念念不忘的亲人、乡亲和景象。那个地方，那个时代，那些人们，那些事物……我们能够从中读出他的欢快，因为那是他纯真的童年。

与他同感，我们并不是怀念那个物质匮乏的时代，我们怀念的是在心里印下深深烙印的亲情、友情和“少年不知愁滋味”的遥远而又亲近、朦胧而又清晰的乡愁。

离开故乡是生活需要，回到故乡是生命需要。

唐先武的故乡书写，当然不只是对小桥流水、古道西风的咏叹和对往事的缅怀，字里行间，画面之外，我们也能捕捉到另一种更加深刻的情绪，那就是对于环境保护、乡村建设和时代变迁的思考，颇具家国情怀。这种思考使得这本抒情性散文集子，陡然增加了重量。这也是我喜欢本书的原因之一。

我们从故乡的村口出发，从村头那条土路走上公路，经由汽车、火车转送到城市，十年，二十年，三十年……我们有了城里人的标签，过上了城里人的生活。如今，我们可以轻而易举地乘坐高铁和飞机回到故乡。村口已不是那个村口，土路也不是那条土路，就连河边的柳树，也不再是那棵柳树。

但是，天空还是那片天空，白云还是那朵白云，故乡的太阳还在，故乡的温暖还在。保留一片美好的记忆，就能净化一颗向美的心灵。我们的生活不仅需要高楼、高薪、高铁和高级职称，更需要高兴。

忙里偷闲，回到驿站，炒两道家常小菜，煮一碗蛋花米酒，聊聊陈年往事，心里会涌出宁静的清香。或许，很多年后，我们的子孙会指着越来越大的城市说，“喏，那就是我的故乡”。

只是不知道，他们会不会和我们有一样的乡愁。

新闻推荐

安徽已建成各类公共文化场馆18810个 五级公共文化设施网络基本形成

据悉，安徽省扎实推进公共文化场馆建设，已建成公共图书馆、文化馆、博物馆、美术馆、乡镇（街道）综合文化站、村级综合性文化服...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。