皖籍军旅作家徐贵祥接受本报独家专访 写作的正确姿势是“真”
皖籍著名军旅作家、茅盾文学奖得主徐贵祥的新作《英雄山·穿插》《英雄山·伏击》日前由人民文学出版社出版。新作延续了他《历史的天空》《马上天下》等优秀军事文学作品的“英雄主义”精神内核,重塑在战争年代所涌现的英雄。昨日接受本报独家专访时,徐贵祥直言,虽然获得“茅奖”也曾让自己沾沾自喜找不到北,但自己真诚真实地书写英雄之路,努力践行文学的“无用之用”的脚步不会停止。
谈新书:藕断丝连是“兄弟”
新安:《英雄山》分为互相呼应和参照的两本书《穿插》和《伏击》,看故事还是有一些“谍战”的意味在里面?
徐贵祥:《穿插》和《伏击》,二者既有关联,又彼此独立,两部作品有因果关系,但是不重复。至于说到“谍战”,任何战争中都有“谍战”的元素,古代战争叫“用间”,军队里有一种职业叫“斥候”“探马”,都是实施谍报工作的。“英雄山”还算不上专业的谍战小说,它的主旨是写人的多面性、可塑性和灵魂的觉醒,写英雄成长的可能性。
新安:您把这两部作品分别命名为《穿插》和《伏击》,是不是想特别突出军事文化元素。
徐贵祥:《穿插》和《伏击》这两个书名或许会让人联想到具体的战例和战术,事实上,这两个属于军语的动词,在作品里只是一种隐喻,是那些匍匐在生死线上具体的人的情感的穿插和思想的伏击。说到这两部作品的关系,可以用一个成语来形容,叫做“藕断丝连”。从时间概念上讲,故事大致发生在同一个时间段,但是空间不一样,彼此的关联主要是因果关系,很少犬牙交错,因此它们各自具有独立性。它们是“兄弟”关系而不是“父子”关系。
谈创作:英雄书写“在路上”
新安:这本依然在寻找英雄依然很“徐贵祥”的书,和您之前的作品相比,最大的不同之处在哪里?
徐贵祥:我的作品带有鲜明的行业文化特征,“军味”比较浓厚,这是战争经历和军事文化积累赋予我的一笔财富。但是,说到底,小说还是要看人物和故事。这两部作品里的英雄是新的形象,既不同于《历史的天空》里面的草莽英雄梁大牙,也不同于《八月桂花遍地开》里面沈轩辕和方索瓦那样天生的英雄,还不同于《高地》里面“从战争中学习战争”的英雄兰泽光和王铁山,而是在民族大义的无数次呼唤下逐渐觉醒的底层英雄。在创作这部作品的时候,我对英雄有了新的认识。中华民族是一个崇尚英雄的民族,我们每个人的血液里都有英雄文化基因,军事文学作家的职责就是发现这基因,通过这些光彩的形象,感召、唤醒更多的英雄精神。
新安:您一直说自己一直在寻找英雄的路上,这个英雄情结的来由是什么?
徐贵祥:首先谈谈“情结”问题,英雄崇拜是我们这一代人的性格特征。我个人的英雄梦没有能够实现,所以就把英雄理想寄托在作品里,并且着意挖掘不同类型的英雄。我们中华民族,英雄辈出,因此英雄书写,永远在路上。
谈文学:“无用之用”是大用
新安:看您“朋友圈”特别赞赏了池莉在疫情期间的一篇文章,甚至开始检讨自己虚伪。在您眼里,戴着面具或者装在套子里的人是无法避免的真实吗?
徐贵祥:哈哈,这个问题有点尖锐。作家一旦被社会认可,就有社会责任感,要为社会提供正能量。“真”是作家的基本原则,首先是真诚,作家关注国家命运,关注社会发展,关心人民生活,没有真诚的感情不行。其次是真实。这里讲的“真实”指的是要符合生活逻辑、符合生命逻辑。当然,写作和做人是两回事,写作中我们力求表现真诚的态度,追求真实可信。但是,在为人处事上,每个人都有自己的风格,有人直白,有人含蓄,有人率真,有人矜持,无可厚非。我觉得作为一个作家,还是尽量真实一些,真诚一些,本真一些。但是要说一个人一点不装,那不可能。
新安:很多人说,文学最大的作用是无用,您对于文学的作用怎么看?
徐贵祥:我不知道这个“很多人”指的是哪些人,我不太同意这个说法,或许我们对这句话可以有另一种解读,所谓“最大的作用是无用”,也许是强调文学的长远功效而不是急功近利,即“无用之用”。我坚信,文学是照亮社会的一盏明灯,我将循着这盏明灯的光亮前进。
新安:莫言拿“诺奖”后表达了“诺奖魔咒”的存在,您在拿到“茅奖”后,创作心态上会不会有什么变化?
徐贵祥:拿到“茅奖”,对我而言是意外的惊喜。要说一点影响没有,那是假话,曾经也有沾沾自喜找不到北的时候。但是冷静下来,觉得压力很大。我的学历很浅,读书不多,写作主要靠经历、经验,当然有一定的悟性。我在获得第六届茅盾文学奖之后,大约一年以后才回过神来,获奖有很多因素,天时地利人和,不排除运气。如果我不能拿出后续作品,那只能解释获奖是撞上大运,所以后来我一直在努力,读书、体验、练笔。到了今天,英雄山系列长篇完成了两部,《穿插》和《伏击》,回过头来再看,我能获奖,并不是完全凭借运气。
新安晚报安徽网大皖客户端记者蒋楠楠
新闻推荐
深耕幼教40载,叶蓉园长始终保持一颗对幼教事业的拳拳之心,与孩子们结下了一生的情缘!她不畏艰辛,大胆创新、踏实奉献...
安徽新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。