疫情下的湖北乡村生活
最近一段时间，每到夜晚我都会走出家门，到门前的村道上散步一会。耳边萦绕着阵阵蛙声，以及间或传来的此起彼伏的狗叫，衬托出乡村夜晚的沉寂。偶尔可以见到依稀灯光，那是有村民骑车从道路上经过。
按照往年惯例，我一般在正月初六返回武汉。突如其来的疫情，让我度过了一次前所未有的长假。几天前，还接到单位相关负责人的电话，告知武汉目前疫情形势依然严峻，单位没有通知就不要提前返汉。既然暂时回不了武汉，也出不了村庄，就继续“宅”在家里吧。这段难得的“慢生活”，也给我观察疫情影响下的湖北乡村生活提供了一个契机。
武汉返乡人员
正月十一，立春。
荆州这边下起了雨夹雪，到处湿漉漉的。到了晚上，母亲拿出电暖器，又拿毛巾擦擦了上面的灰，对我说，“蛮遭业，这种天。”
老家所在是江汉平原上极其普通的一个村庄，并不起眼。
我几乎每年都会回村过年。今年，在1月21日离开武汉后，又在荆州丈母娘家呆了几天，回到村里已是1月25日晚上。当时武汉已经封城，我的一位邻居春喜的外甥女就因为没来得及返回，一个人在武汉已经待了四十余天了。
在我回村的前一天，也就是1月24日，荆州市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部就发布了第一号通告，自当天12点起，荆州火车站离荆州通道暂时关闭，当天17点前，市区所有公交车、客运班车、农村客运车辆、渡口渡船暂时关闭，私家车依然可以通行。此后，疫情防控逐渐升级；2月16日14时起，荆州市荆州区所有镇村、社区小区实行封闭管理。
在乡村，疫情防控的土办法就是把重要的路口堵住，让车辆难以通行。荆州实行封闭管理后，我所在的村庄主要交通路口也都用拖拉机、大卡车、挖掘机进行了“封路”。听说有的地方还支了帐篷，值守人可以在里面躲一下风雨。
对于习惯了骑摩托车和电动车甚至开小汽车的村民来说，显然不到万不得已不会走路出远门，出去的人明显少了。
母亲在喂鸡。
我所在的村庄原本是个自然村，几年前与临近的一个村合并成一个大村。但是村干部并没有增加多少，不少村民对新的村支书、村主任也不熟悉，平日里只和村会计、妇女主任联系。这段时间就经常看到妇女主任骑着电瓶车来巡逻，看见有人聚在一起就赶紧上前去喊“散了散了，都回各人屋，不要扎堆。”我这样的“武汉返乡人员”自然是重点关照对象，除了登记、查询、测体温，几乎隔两天就会问一下身体情况。
村里“大喇叭”时不时地会播放一些关于疫情的信息。村里只有一名村医，这些天也是天天在岗，卫生室比往常冷清了不少，受疫情影响，不是很紧急的情况，村民求医问药也会“忍一忍”。
疫情成为全民关注的话题，荆州哪个地方的人不戴口罩上街被请去“学习”了啊，哪个地方确诊的人多哪个地方确诊的人少，谁的远方亲戚和谁认识的人不幸去世了，大米好像要涨价了……各种道听途说的消息在村民之间传播。
有天晚上母亲正在做饭，不经意地说，听说马山街上一家人都感染了。隔了一天又跟我说，听说隔壁镇上已经死了两个人了。我问她从哪儿听到的消息，她就说是某个婶子说的，也是听说的。
武汉到荆州乘坐动车只要一个半小时，在武汉求学、做生意、务工、上班的荆州人很多。我所在的村民小组里就有十多人是“武汉返乡人员”。所以听到这样的消息大家都很紧张。好在到目前为止，我所在的村庄没有1例确诊新冠肺炎的患者，属于情况比较好的那种。
在过去，乡村的春节总是热闹的；相互拜年，围坐在一起打麻将、斗地主，一起谈天说地。这个春节，村庄里冷清了许多，就连鞭炮声也比以往少了，道路上几乎看不到行人。在长辈们的张罗下，原本打算和一位姑娘相亲的表弟，也不得不推迟了见面。
正月十一，立春。荆州这边下起了雨夹雪，到处湿漉漉的。到了晚上，母亲拿出许久没用的电暖器，拿毛巾擦擦了上面的灰，对我说，“听说荆州城里安排人24小时值守。蛮遭业（方言，遭罪的意思），这种天。”
作为武汉返乡人员，我和母亲不敢出门，所有的亲戚都是通过电话或者视频拜年的。母亲说今年说话都没底气，“现在谁看见我都躲得远远的，隔老远喊两句赶紧回家。”
只能在家门口玩耍。
去年“十一”假期回老家，一位关系较好的邻居执意要给儿子100元钱买点心吃。回武汉后，我原本打算给她充电话费，却被母亲制止了，认为这不符合乡村人情往来的礼数与规矩。春节回家时，我特意准备了一份礼物让母亲转交给她，这位邻居就一直念叨着要请我吃饭。可是受疫情影响，她又有些担心，我也不愿意给她添麻烦，她在电话中给我表达了歉意，说“要是你不是从武汉回来的就好了”。
等待“复工”的村民
正月十五，元宵节。
春喜说，“按惯例年后厂里要吃开工饭，酒店都定好了。我们几个要好的哥们儿还说凑一块喝顿酒。”
谈到疫情对村民的影响，我第一个想到的就是小舅。
作为昔日乡村里的“剩男”，小舅三十多岁才娶妻生子。为了让老婆孩子过上好日子，小舅千方百计地增加家庭收入。除了种好自己家的几亩良田，还将因外出打工、在城市里照顾孙辈不能种田的两三户人家的田地接手过来，累计打理了30余亩田。他不仅自己从事生猪养殖，还当起了“猪贩子”。此外，为了进一步增收，小舅还做起了“搭棚”生意，哪家有红白喜事，他就上门搭棚并且提供桌子、凳子。一场酒席下来，他能有几百元的进项。
这几年，小舅盖起了三层小楼，又花两万多元买了一辆二手轿车，他的儿子也被送到了城里学校读小学。盖楼房的时候将近十万元的欠账，小舅原本打算去年就可以还清。
可是前几天听我妈和他聊天，才得知受“非洲猪瘟”的影响，去年下半年小舅的生猪生意基本停摆，还亏了一些钱。原本指望着春节期间喜事多，“搭棚”生意可以再挣一笔，却因为新冠肺炎疫情基本上“颗粒无收”。
搁往年，过了正月初三就该支起摊子开工了。一般他都会提前接到订单。小舅掏出一个随身携带的小本子，上面密密麻麻记着日期地点联系方式，“你看，有的日子一天两三场喜宴，本来忙都忙不过来。都提前预订好喽，现在都办不了喽，都没得办法。”小舅叹了口气。
顿了一会，他又给自己打气，“不过该办喜事的人家早晚都会办，到时候生意可以赶回来。”
之前小舅到隔壁川店镇收购生猪，看到当地有不少人养殖牛羊。这两天正在和其中的一个养殖户联系，看看有没有什么新的机会。
村子里的土地并不多，也没有什么像样的厂子，所以大部分人都是往外面去找工作。平日里大量年轻人在武汉、潜江、安徽、广东等地务工，过年的时候回到老家，正月十五前后又陆续出门。现在受疫情影响，这群村庄打工族不得不“猫”在家中。
无事可干，到河里打鱼的乡村青年。
在武汉经济技术开发区做保安的春喜，媳妇也在武汉工作。往年这个时候他已经穿着制服站在单位门口了。他说前两天跟保安队长联系，电话那头说还没谱呢，让他在家里等消息。“按惯例年后厂里要吃开工饭，酒店都定好了。我们几个要好的哥们儿还说凑一块喝顿酒。”
“听说浙江江苏已经开始复工了，但是要办出入证，武汉目前一点眉目都没有。有的说最快三月底，有的说清明节后，有的还说五一之后武汉才能复工，各种说法都有。我有同事在武汉买的房，压力太大，巴不得早一天复工。”春喜说。
于是人们说起邻居朱大叔的儿子老八。老八是早期大学生，在东莞、深圳等地买了好几套房，是村民眼中的“成功人士”；腊月二十八回到老家的他，一看“形势不对劲”，大年初一就开着车返回了广东。村里人后来都佩服他的精明与果敢。
大部分人都像春喜一样还在等待开工的通知，对于缺乏一技之长的打工者来说，“多干多得，不干不得”；在乡村多耽搁一天，晚一天返工复工，就意味着要少一天收入。有的年轻人有房贷、车贷，压力自然更大。
邻居黄伯的两个儿子都在工地上开挖掘机，每个月收入多的时候能够上万元，受疫情影响干不了活，每天就在家中玩手机或者睡觉。他们所开的挖掘机，是用多年积蓄再加上贷款购买的，每个月要还款五六千元。现在他们担心的是疫情结束后这个活儿也不好干了。
留在村里的农户也一样着急。前几年，小龙虾受到吃货们的追捧，荆州乡村的一些农民也开始把稻田改造为养殖小龙虾的虾田。
邻居李叔就是其中之一，除了自己家的七八亩责任田，他还以每亩八百元钱、连续租赁五年的代价，接手了别人家十几亩田，他的“虾田”规模达到了二三十亩。多年打工有了一定的积蓄，年岁见长不想在外漂泊的他，将养殖小龙虾作为自己未来的事业。
湖北地区疫情严重，几乎所有的餐饮业都暂停营业，往外的运输也是个问题，小龙虾养殖业难免会受到影响；小龙虾养殖户都在焦虑地等待着，疫情早一天结束，物流业和餐饮业早一点恢复正常。人们对疫情影响下的小龙虾行情不看好，个别养殖户已经将虾田填充起来，改为种树。
李叔最近每天都到虾田里去转一转，干点活。每次见到我，他都会问，“疫情啥时候结束啊？”我也不知道怎么应答。
停课不停学与“就地下田”
正月二十六，雨水。
今日多云，天气还是有点凉。
有人到地里去摘红菜薹了。这是我们这里很有名的一种蔬菜，武汉市场上餐馆里用的就是这种蔬菜，有点苦，一年四季都能见到。
我读小学的时候，裁缝乡不仅有小学，还有初中；后来裁缝乡撤销，初中也被合并到了马山镇上。原来的裁缝村和周边村里的适龄儿童，大都在裁缝小学就读，到镇上读初中。受疫情影响，这些孩子们也在家里“停课不停学”。
上网课的孩子。
既要防范人员集聚和流动带来的安全风险，也要规避完全依靠学生在家自学的弊端，“停课不停学”不失为一个好办法。通过电话了解和观察亲戚、邻居三个分别读小学、初中和高中的孩子，我却隐隐有一种担忧：网课给农村学生带来了一种全新的体验，但在网课竞赛中，农村学生或许处于一种弱势地位。
我专门过去听了一下语文老师的语音，普通话比较标准，比我读书那会老师们“方言普通话”强了不少。这位语文老师三十多岁，应该是接受过专门的师范教育。和平常上课一样，镇上初中生从早上到下午排课，晚上完成一些老师布置的作业。只不过，“语音教学”的效果如何，还需要打一个大大的问号。
一位年纪大的老师说一开始还有点不适应，有点紧张，而她几十年来每周五天都在教室里面对几十个孩子，从来不紧张。虽然之前学校里也组织了上公开课，老师们被要求学习做PPT，但是这跟和同学们面对面教学还是挺不一样的。
和陕西商洛市阳山村的孩子们“上山搭帐篷上网课”相比，地处平原地区的农村学生却不用这么艰辛与无奈。尽管和城市相比，网络信号差一点、网速慢一些，却能够满足网课的基本需求。网课不仅要求老师们转变教学方法、增强师生互动和加强对学生们个性化、差异化的辅导，也对学生们的学习习惯和自律自制能力有更高的要求。
前几天看到华中农大“就地下田”的号召，觉得实在是好。又看到一篇网文，说身边的一所小学约定疫情结束后第一件事是举办教师厨艺大赛，还发了通知。通知上是这样说的：鉴于春节至今大家一直居家隔离，苦练厨艺。特此学校决定于开学前一天晚上开展教职工厨艺大赛。
校长说目的有两个，开学前一晚聚餐是刚需，撬动年轻人学做饭，沾上甚至爱上烟火气，是更大的目标。是的，现在不会做饭的年轻人太多了，作者甚至认为如果把高年级的学生也纳入比赛范围，自由报名，那就更好了。
“学习在窗外，世界是教材，疫情就是一本大教材。”乡村其实是有优势的，那就是不同于城市的一草一木，一人一物。乡村的空间大，可以拿来用的东西太多了。理想的情况下，如果将可以用的东西变成教材，在这漫长的假期里是可以让农村的孩子获得更多切实的感受的。
好在随着天气的转暖，也能看到有的孩子跟着父母干起了农活，修剪树枝，或者去种种菜什么的。这本身就是一种学习。
涨价5元与邻里“江湖”
二月二，龙头节。
母亲一边挥舞着锅铲一边笑道：“我在家的时候，菜吃不完也把（给）大家分的。”
宅在农村与宅在城市的区别是，农民一般会有一片自己的小院子，还可以到地里去转转，做点农活。很多农民平时生活半径就不大，因此受到的局限感觉相对就小些。由于菜园子里种有蔬菜，自家也出产大米，村民们也不会像城里人那样为基本的生活物质发愁。
只不过，伴随着社会变迁，当今的农民难以像祖辈父辈那样“自给自足”，而是更多地融入到了商品经济浪潮之中。
我家的生活日用品是从一个月之后开始断档的。那天母亲早起做饭，说面条没了，调味品没了，牙膏、洗发水也快没有了，她想出去买，可是想想出村不容易，就去了村里的小卖部。平时10元钱一把的面条，现在要价15元，说是货运不进来。母亲犹豫了一下还是买了。
母亲天天做饭。
院子里的母鸡咯咯叫着，溜达着踱步。原本母亲回来买了十几只，如今吃得只剩下了两三只了。村子附近的大小集市关停很久了，购买肉食更加不易，估计这最后的两只也不能剩下。
对于农民而言，最大的困难，还是没“气”了。现在的农村也不像从前烧柴火，家家户户都是用的液化气，过年回来的人多，每天做饭消耗也多，因此得想办法去充气。
平时充气充一罐90元，疫情期间充气充一罐要110元；当附近的邻居的需求汇聚到一起，当需要充气的液化罐达到了10个，作为“线人”的村民便打电话通知“中间商”来上门服务。由此观之，疫情在影响小舅等一些人生意的同时，却给另外一些人带来了“生财之道”。
封闭式管理虽然得到了大多数村民的理解，但难免带来不便。不同的村庄在政策执行上有不同的尺度，有的村庄严苛，有的村庄宽松；我所在的村庄打米的加工厂停业了，隔壁村庄的一家加工厂却可以每天晚上营业。为了打米，村民们骑着摩托车、三轮车，到了被堵住的路口就想办法用人工把稻谷扛过去、把车子从田坎边推过去。
疫情改变了很多东西，比如生活，人心以及相处的模式。在村庄里，有些东西会被放大。“宅”在老家的这段时间里，我亲眼目睹了两起邻里纠纷。
第一起发生在没有血缘关系的村民之间。两家的房子距离不算近，却有两块菜地相连，A家在菜地里种了几棵树，越来越枝繁叶茂，影响到了B家菜地的光照；趁A不在家，B用工具对这几颗树的树枝进行了“修理”；其实这几棵树也卖不了几个钱，A也不指望靠种树挣钱，但B的行为深深地刺激了她，引发了她的激烈争吵与对抗。
第二起发生在亲兄弟之间，这两兄弟也是抬头不见低头见的邻居。以往，春节过去，两家的年轻人都早早出去打工，老人们要么帮忙去带孩子要么在城市里做保安、当清洁工。受疫情影响，两家人都不得不滞留家中。冲突的具体起因不大清楚，据说“事儿不大”；双方谁都不肯妥协与退让，最终导致“一摩擦，就起火”。
可是鸡毛蒜皮的事情搁一边，又会去帮助别人。
在封村的这段时间，村民们也展开了互助自救，有的帮着孤寡老人代买生活用品，以及一些慢性病的药物之类的。打个电话或者写张单子，汇总一下再专门派人去镇上采购。
二月二，龙头节。村里什么活动也没有，静悄悄的。隔壁李婶提了一塑料袋绿叶菜过来，对我母亲说，“跟你们拿点蔬菜来。”
“上次把的还没吃完。”母亲一边笑一边让她进屋。
“菜园子里有的是。”
隔了两天，又拎了一塑料袋新鲜的螺蛳肉和蚌肉来，“女婿儿子塘里摸的。”李婶说。
过完年老下雨，这几天放了晴，有人把被子晒在二楼的晒台上，花花绿绿的。到了饭点儿可以听见邻居家蔬菜下锅的声音，滋滋啦啦的，然后闻到一股带着菜香的油烟味。母亲仔细摘了菜又淘洗了，围上围裙开始做饭。
我说：“农民和城里就是不太一样啊！”
母亲一边挥舞着锅铲一边笑道：“我在家的时候，家里的菜吃不完也把（湖北方言，给的意思）大家分的。”
吃着李婶送来的上海青，我又在想，什么时候才能彻底解封呢？我也和大家一样，在等。
农民日报脉动工作室出品
文|杨朝清
监制|张凤云
编辑|闻人君
原标题：《疫情下的湖北乡村生活》
新闻推荐
按照省、市排污许可证申领和排污登记工作要求，3月17日，县生态环境分局召开2020年排污许可证申领和排污登记培训会。会...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。