/名家方阵/白纸黑字
/名家方阵/ □谷禾
01
一只蚂蚁在树上爬
十只蚂蚁在树上爬
一百只蚂蚁，在树上爬
成千上万只蚂蚁在树上爬
成千上万只蚂蚁
在向上爬，在向下爬
来来回回在爬
夏天它们爬，冬天它们爬
我在的时候，它们爬
我不在的时候，它们继续爬
有一只蚂蚁爬上白纸
替我写下黑字
有一只蚂蚁爬进我的身体
扒着窗口，替我说话
02
村子里的劳力都去了城里打工
就只剩下了老人和孩子
小丁的爷爷去世了
连抬棺哭灵的人都找不够了
小丁觉得没面子
他从镇上请来专业的抬棺队
和哭灵队
他要借用他们的力气、眼泪和哭声
表达失去爷爷的悲痛
哭灵队在他家院子里拉开架势
唱着哭《花木兰》
接着《朝阳沟》《秦雪梅》《穆桂英》
但哭灵队的唱段
仍然无法表达小丁失去爷爷的
悲痛
他又去另一个镇子
请来另一个哭灵队
让两个哭灵队摆开擂台对着哭
看着他们一把鼻涕一把泪哭天抢地
的样子
小丁咧开厚嘴唇
满意地笑着付了他们双倍酬劳
小丁是我教书时的学生
如今在北京大红门搞服装批发
早买了豪车别墅
小丁说爷爷在地下保佑他的生
意才一天天红火
爷爷的周年祭日
他还要回去老家
用各种漂亮的纸扎
烧给爷爷一个最体面最有尊严的
生活
03
从加华印象街步行到通州东关
没人认识我
从通州东关大桥乘322路公交到四
惠站
没人认识我
从四惠乘1线地铁到军事博物馆
没人认识我
从军事博物馆打车到西客站
没人认识我
进入西客站乘上K105到安徽亳州站
没人认识我
从安徽亳州站乘大巴到邻省的南
丰镇
没人认识我
从南丰镇沿着田间小道
步行穿过李庄倪李庄李寨宋庄到大
周庄
没人认识我
从庄西口继续步行500米转入一
条盲肠般的巷子
继续步行100米进到一个紧闭的
院子
没人认识我
从院子里进到空荡荡的住着两位老人的
屋子
如果这时仍没有人认识我
沿途的平原河流村庄庄稼野花野草
阳光月光
鸡鸣狗吠飞虻爬虫也都不认识我了
我就是我的祖国的不肖之子
生我的村庄的不肖之子
我的老父亲老母亲的不肖之子
当然，也一定是我自己的不肖之子
不管我是一个人活生生的回来
还是一盒骨灰轻飘飘回来
04
在尼勒克草原
满眼都是叫不上名字的草
鲜红逼人的野罂粟花
我看到了两匹马，一公一母
低着头吃草
顺口把混杂的野罂粟花也吃了
陌生人走过时
也懒得抬一下眼皮
其专注让我心生羞赧
吃饱了肚子后
两匹马开始昂着头交欢
顺眼把天边的云彩
也看了
陌生人走过
它们也懒得抬一下眼皮
其专注更让我心生惊叹
那是去年五月
我第一次去新疆
在尼勒克草原
我看到了两匹马
专注地吃草，交欢
野罂粟花鲜红逼人
满眼叫不上名字的草
一直绿向天边
05
老妈妈一生养了五个儿子
老来却无人奉养
好心的邻居将其从饥饿的
死亡线上救过来
面对女记者“假如再生一次
你会怎样对他们？”的提问
老妈妈咬着牙答道：“那我
就把这些个畜生
夹死
女记者结结巴巴地提醒：“他们——
他们都是您的儿子啊！”
老妈妈的回答依然坚定：“嗯，我要
夹死的
就是这些个
吃奶时才记得妈的儿子。”
亲爱的老妈妈
作为另一位老妈妈的儿子
我不认同
您这样的想法
因为这样的想法
它会脏了您身体的废墟上
唯一圣洁的花
06
搬来京郊七年了
只要不出差，不应酬，你习惯了
每晚沿着固定的路线走一圈儿
你出小区大门，经芙蓉路，向北
沿减河大堤向西，接北运河
向南，至东关大桥，折向东
每次约半个时辰。七年了，沿途的
银杏
苦楝，白杨，垂柳变得高大
路边的黄杨，冬青，紫荆也换了
几茬
至于那些蒿草和野花
因为认不出它们的种属，多年来
你心怀愧疚
北运河一路向南，运潮减河逶迤
向东
一年四季波澜不惊
你对它们的熟悉超过自己的身体
你向沿途的保安行注目礼，而从不
怀疑
他们比河水更忠于职守
噢，你还要说出曾经相遇的人
当你独自走在途中，他们从对面
走来
月光下，一张张脸庞，仿佛刀砍斧劈的
石头
漫漶的岁月，也没能减轻它们的
重量
在与时间的较量中
它们早已生出了自身的光……
07
人迹断绝之处
依然有蒿草野蛮生长
绿意灼人眼目
一簇簇野花举起来
仿佛心头迸发的孤独
十二种孤独
开在十二个月份的花瓶里
向着日光和月光
但当风雪到来
它们亦必在风雪中迎来死亡
独留岁月苍茫
埋葬我们无处安放的哀伤
08
死去的人死了
活着的人继续活
死去的人死了
他用过的东西还在，他的照片还在
他的身体没了
他的音容笑貌还在，他的一盒骨灰
还在
他的威仪和眷恋还在
死去的人与活着的人
几十年，恩怨情仇
也可能仅打过一次照面
对活着的人来说，死去的人
早走了一步
对死去的人来说，活着的人
走远以后
孤独像黄土盖脸
活着的人继续活着
声色犬马，或两手空空
作为一个糊涂蛋，我早已死过
现在是另一个男人
每天在尘世上替我打酱油
09
春天来了，北运河边的
垂柳绿了。更远的银杏和毛白杨
张开了眉眼
桃李开过，紫荆花接着开了
还没有长大的蜻蜓
有时落在草尖，有时落在浪尖
诗人杨拓依然不去城里上班
白天他在楼顶上读佛经
临摹《兰亭集序》和《十七鹅帖》
黄昏带着四岁的女儿去河边放风筝
诗人杨拓说
飞得最高的那一只就是我的风筝
我有时经过那里
总担心那一只风筝
天黑之后的归宿
我知道，它不仅是一只风筝
更是一颗亘古高翔的诗人之心
10
一只蝙蝠
从敞开的窗户飞到了我们中间
它有着鸟类的翅膀
以及先知的瞎眼
伏在墙壁上，片刻之后
又在众人
错愕的注目里
飞去了对面的法律社
接着在一声尖叫里
又飞去了相邻的教材社
隔壁的音像社
然后从二楼飞上三楼
依次飞去了
人力资源部，财务部，发行部
网络部，总编室
我看到所有的员工都从格子间
里冲出来
有的还搬来了梯子
这只蝙蝠，穿过长长的甬道
在一片惊呼声中
倏然飞去了社长办公室
所有的人
一齐屏住了呼吸
我看到社长胖胖地走出来
微笑着询问发生了什么事
大家住了脚，讪讪地回答：“没
——没什
么……有一只蝙蝠
飞进了我们的办公室……”
然后，我们怅然地
各自回去了自己的格子间
11
父亲问我对死亡的看法
我仰起脸，看了看天，说：“人死
如灯灭，
不过一缕轻烟，眨眼随风散去。”
父亲点头，又摇头道：“也不尽然，
你姥爷死后，我从炉膛里捧回的
骨灰，
白如头屑，如雪片，
两捧满的，两捧并不太满，热乎乎的
很久还带着活着时的体温——”
12
一辈子写一首诗
他一辈子就活在一首诗里
在一首诗里落草
笑和哭
有独自的小欢乐，小悲悯，小爱
情，小宇宙
与心仪的异性做乌有之爱
在一首诗里度过青春的夜与昼
一首诗是他的疆土
他是一首诗的国王，也是一首诗的奴
他在一首诗里喝光了中年的琼浆
徒生出白发三千丈
却走不过一根独木桥，穿不过衰
老的针孔
一辈子写一首诗
他有了被一首诗铭记的光荣
他躺在墓碑下
他的206根骨头排着队
去远方流浪
|诗人简介|
谷禾，1967年生于河南农村。1990年代初开始写诗，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“扬子江诗刊奖”“刘章诗歌奖”《芳草》“汉诗双年十佳
诗人奖”等奖项。现供职于某大型期刊。
新闻推荐
直到现在，马思纯最满意的身份还是演员，而不是明星或者流量。对于大众而言，马思纯不是一个陌生的名字，这位1988年出生...
安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。