一条河的前世今生

□常龙云

一

抵达杭州，正撞上梅雨季节。没尝到黄梅香，却被梅雨淋了个透身凉。

趁梅雨间歇，我出门去看京杭大运河。

对我而言，西湖不看犹可，大运河必看。西湖虽美，小家碧玉，脂粉腻人。苏堤走走，断桥站站，荷风吹，柳浪摇，就目迷五色。若再喝一口苏小小茶或绍兴黄酒，骨头便酥软如泥。同样是人工开凿的大运河，则完全不同。那条在江河湖塘间忽隐忽现，如神龙腾飞的长河，是全世界最长、最古老的运河，融汇南北，贯通古今。长河流淌苍桑，流淌聚散离合，流淌兴衰起落，河水润泽华夏大地，与多民族的血液交融同流，源远而流长。

天色向晚，一抹夕晖漏出云层，像没擦净的残脂，妖艳而颓废。铅灰色的雨云堆积头顶，让人感觉沉闷，空气潮湿得能拧出水来。

“梅子黄时雨”。我能想起梅雨最早的记载，是贺铸这句诗。由此可见，北宋的江南就有梅雨了。上溯到春秋，不知江南是否也有梅雨？估计有，雨连江湖，水满河塘。也许，正是一滴清凉雨，滴落吴王夫差额头，像苹果砸在牛顿头上，令他蓦然开窍，萌发了打通长江和淮河，水陆并进，北伐齐鲁，争霸中原的念头。于是，南起扬州之南长江、北至淮安之北淮河，十多万苦役前仆后继开凿，地球上第一条运河诞生了，那是京杭大运河的初始段，名叫邗沟。吴国的粮草缁重，士兵马匹，源源不断地由水路进发，大破齐军。

2012年我过扬州，夜探大运河。那一段大运河，正是昔日邗沟。站在京杭运河大桥上，南望北顾，只见扬州城万家灯火，被一水中分，夜航船往来穿梭。不时响起的汽笛声，震得星月摇晃，夜色如水激荡。习习河风吹拂衣衫，窸窣声响。遁那窸窣声，我望见旌旗蔽水，战船断流，人呼马啸。

良久，我心头一声嗟叹，如叶落大地。天不假夫差成春秋霸主，四处征战，国运日衰。卧薪尝胆强盛起来的越国，乘机兴兵攻吴，终结了吴国历史。一代枭雄夫差，拔剑自刎而亡。

二

梅雨间歇的这个黄昏，我站在京杭大运河岸，久久打量它，想要穿透二千五百多年岁月，看清它的风光与颓败、繁华与落寂，厘清它的前世与今生。

农耕时代，水利是农业命脉，也是交通动脉。隋炀帝杨广深知这个道理，征调民夫数以百万计，六年时间里，不仅疏浚流淌了千年的邗沟，还北建永济渠至涿郡，南建通济渠、江南河抵余杭，中间拐弯西向长安、洛阳建广通渠，并串联起来一脉相通。这条沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系，蜿蜒五千多里，史上最完整的京杭大运河，称天字第一号水利工程当之无愧。如此劳民伤财搞超级大工程，自然会被万世唾骂。

隋炀帝还开发大运河的旅游功能，沿河筑官道，方便车马驱驰，水岸植杨柳，夹岸绿阴千里。烟花三月下扬州，龙舟凤舸，流苏羽葆，笙歌不尽。隋炀帝巡视他的千秋伟业，自豪心情人们不得而知，浩大声势和奢靡排场，却被千夫所指。隋炀帝那张胖脸，被人一边刻着暴君，一边烙着昏君。掏空国库，民不聊生，怨声载道，烽火四起，改朝换代当然没商量。

我眼前的大运河，就是隋炀帝开凿的江南河，北接邗沟，南连钱塘江，又称江南运河，是大运河南端起始段。河道不宽，约五六十米，静卧在杭州城钢筋水泥丛林，不显山露水，也不发出声响，直到它身边，才发现它的存在。河水缓慢，几乎看不出流动，似一个老者在回忆、沉思和冥想。

我想，如果当初夫差、杨广不修大运河，保存国家实力，以逸待劳，吴国会被越国吞并？隋朝会被唐朝替代？如果是那样，就没有大运河流域乡村的富庶，城镇的发达，名满天下的杭州，也许至今仍是个小县城。然而，历史没有如果，不存在假设。功过是非，谁都有权信口开河评说，可是，草根之心焉能度帝王之腹？

三

雨又下起来。雨是牛毛细雨，没人走避躲闪。我沿大运河行走，向钱塘江方向，那是大运河南端起点。

抬升起来的河床，建成了河滨公园，绿树拥岸，秀色映水。散步的、健身的、溜狗的，都是附近居民，很难看到外地游客，都被淡妆浓抹的西湖吸引去了。

时光荏苒，兴衰有时。九朝古都洛阳光彩暗淡后，通往它的大运河也日渐衰败，“衰杨夹高防，北风暮飕珝”，风光不再。从北方大草原飓风般扑过来的蒙古人，铁骑顺大运河直下，横扫江南，征服中原，建立了元朝。他们感激大运河之便，对这条水道进行大力整治。最大的改变是，截弯取直，不再经洛阳绕大弯，直接北连涿郡，形成了流程1797公里、纵贯南北的京杭大运河。

没有不落的太阳，也没有不亡的帝国。马背上成长壮大的民族，自然明白这个道理。我凝眸河水，不禁猜想，当年蒙古统治者整治大运河，除了经济、文化与交流需要，会不会另有远虑，为后世子孙安全返回北方，预留下一条退路呢？

死人无法开口说话。所有秘密都沉入河水，埋葬在泥沙中。水流无限，千帆竞过。在漫长的历史长河中，改朝换代不过眨眼之事。

事实上，不到百年，蒙古人流血流汗打下的江山，被一个叫朱元璋的放牛娃夺去了。朱元璋死后尸骨未寒，他的孝子贤孙大打出手，争夺大明皇帝宝座。封地北方的燕王朱棣，顺大运河挥师南下，扬帆策马，发起靖难之战。侄儿建文帝朱允炆仓惶出逃，下落不明，至今成谜。

燕王摇身变永乐皇帝，从南京迁都北平后，所干大事，其一就是疏浚会通河，凿清江浦，治水江南等，让大运河焕发青春与活力。

四

一条满载货物的驳船驶来，发动机轰鸣声打破了大运河的宁静。

我望着越来越近的船，一时竟有些迷惑。它从春秋驶来？从隋唐驶来？从明清驶来？船过之处，河水动荡，拍打低岸。那水浪声，好像是大运河的脚步声。它响自远古，荡开洪荒，秦皇汉武，唐宗宋主，明祖清帝，谁不曾踏着它的节奏，舞蹈八荒，叱咤风云。

水无形，江河湖海使之成形，利舟揖。在汽车、火车问世前，陆地交通不发达，历朝历代的统治者，特别重视水上交通运输，成本低，载货量大，行进便捷。出于军事需要开凿的大运河，显著的漕运功能，仅次于长江。据记载，北宋时漕粮自江淮到汴京，每年多至八百万石，少不下六百万石；明清两代，运粮季节，一万二千艘漕船，帆樯衔尾，绵亘浙江、安徽、山东、河北数省，盛景空前，天下奇观。朝廷设置在各地的漕运衙门，最殷实，是官吏角逐的肥缺。

喜欢附庸风雅的乾隆皇帝，据说写诗过万首。他比隋炀帝更贪玩，也更会玩。隋炀帝三下江南，他六下江南。大运河他没少盘桓，自然会指点江山，激扬文字：

运河转漕达都京，策马春风堤上行。九里岗临御黄坝，曾无长策只心惊。

五

前方人声欢腾，河堤上众人伸长脖子，看河堤下的人奔忙，像挂在护栏的干板鸭。我加快脚步过去，原来有人网鱼捞虾。梅雨季节，鱼虾游去河边浅水，螃蟹上岸乱窜，给捕捞者提供了大好机会。网者有老有少，或张大网，或举小兜，水中忙乱。网者乐此不疲，观者乐不可支，全忘了细雨湿衣。

我张望了一会儿，继续前行。

大运河尽头，一座大桥横跨河上，桥外大江横流，不用说，那是钱塘江。屈指计算，从艮山运河公园到钱塘江，五公里多的大运河上，大小桥梁十一座，有公路桥、铁路桥、人行桥。当陆上公路、铁路密如蛛网，与所有内陆河命运一样，大运河丧失了交通运输优势，被众生淡忘、过客冷落，就成为必然。

新闻推荐

安徽省委政法委机关 传达学习全国扫黑除恶专项斗争第2次推进会精神 姚玉舟出席

本报讯(记者李晓群)10月14日，省委政法委机关召开全体人员会议，传达学习全国扫黑除恶专项斗争第2次推进会精神。省委常委、...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。