丁香花盛开的村小
1971年我七岁，到了上学年龄，母亲领我到大梁小学报了名。村小学制五年，窦家、尕赵家、康二队、王家、大梁家、康四队、尕梁家、小刘家、大刘家几个庄子的学生都到这所学校来上学，人数不少。学校不要学费，只需五毛钱的书本费。书包是父亲从城里买的那个年代流行的绿挎包，两条指宽的帆布背带，顶头包着铁片，带子上有扣槽。母亲用旧布缝了一个封底开口的窄窄的袋子，装上新铅笔、橡皮擦，用绳一拉，口就闭合了。
学校在大梁家村东面，占地四五亩，紧靠着公路。四周用夯土墙围成了正方的校园。土墙在南面正中，从两端斜进去，似一个八字。八字中间装有两扇朝南开的木大门。两面侧墙，凿出了一个长方形，上面抹着白石灰，一面书写着“好好学习”，另一面写着“天天向上”。
校门前是不大的操场，记忆中好像有一个篮球架子，我却从未摸过篮球。操场南边有两畦老师种的麦子，收获时高年级的学生曾帮忙收割。出了麦田，一条水渠横在眼前。水渠在东南角拐弯，沿着校园东墙朝北延伸，操场地势低于水渠，操场东北处水渠下面是一个拱形的土洞，宽窄正好一辆架子车通行，洞下的路沿斜坡一直到东沟边，这里是大梁家人取土的地方，取土填坑那是庄稼人生活中必备的农活。
进了村小大门，中间一条路直通里面一排瓦房，这是老师的办公室。路的两侧有两排房，一排六间，分两个教室，前后共四个教室。西北角一栋坐西朝东的角楼，夯土墙体，共二层，穿斗式木结构。我印象很深的是，上楼梯“咚咚”地响，二楼的地板也是木头的，响得更厉害。木楼的阳台，校长的寝室兼办公室，板墙裂缝，板面皴裂，木质黯黑，应该有些年头。木楼像一位老人，无语地诠释着沧桑。站在小楼廊间，朝北隔窗会望见校园外的田野、老榆树。朝南的墙上，开着一个小门，从门中穿过去，便是三间教室的房顶。当然是平房，全校所有的房屋，只有这个教室是平顶，似乎是专门为木楼设计的，住校的老师，经常在平顶晒衣物。
难忘的是校园东北面，董玉玲老师门前的那株枝繁叶茂的丁香树，它那纤细秀美的枝条，幽雅迷人的花朵，给人以生机勃勃的气息。春天细小的花朵一丛丛、一簇簇，蓬蓬勃勃地怒放，整个村小弥漫在浓浓的芬芳中。清风徐徐吹来，花瓣在风中飞舞，优雅地飘摇在湛蓝的天空下，轻舞飞扬，姿态万千。
我喜欢丁香跟一张照片有关。记得是二年级的时候，有一天下午，我滚着铁环跟几个男生疯跑，身子突然被一双大手拽住，接着一股香气扑鼻而来，我扭转头，看见了丁香花一样漂亮的董老师。她把我抓到了文艺宣传队，后来我们就在丁香树前排练节目。她是知青，离校返城时，我们大梁小学宣传队的小伙伴曾在这株丁香树下照了一张相片，二十世纪七十年代初，照相是一件新奇和兴奋的事，我高兴了很长时间。可惜至今我都没有见到过那张照片，但我从此喜欢上丁香了。
丁香树东侧，有两个破旧的水泥乒乓球台。没有乒乓球网架和网子，只在中间用砖头隔开，下课后我们争抢着打，球拍是光板的，乒乓球也稀罕得很，打瘪的球就用热开水烫烫；打裂的球用医用白胶布粘住，继续用，直到白胶布被汗手抹得脏兮兮的，乒乓球没有弹性了，都不舍得扔。
我一年级时的课桌是泥土做的，用土坯垒起来做支架，上面搭一块长木板，坐的是长条板凳。到二年级时，就用上了木质的课桌，但是仍是很粗糙的那种，桌子腿用的是粗细不一的杂木，有的上面树皮还在。桌面能看得见白杨的木纹，更别说油油漆。实木板容易变形，尤其是湿木头，时间久了，桌面裂开许多缝隙，铅笔啊橡皮啊，一不小心就从大缝隙中掉下去，我们就爬下去，甚至不得不钻到桌子下面找啊找，有时不小心，一抬头把桌子给掀翻了，弄得教室里一片混乱，而老师也只是看一眼，继续讲课。
时间就像一把无情刀，一刀刀割掉青春和梦想，也把村小老师们美丽而忧伤的故事割裂丢弃在岁月的尘埃中，只留下了一道道或深或浅的印痕。我们甚至连他们的姓名都记不全了，到了年近半百的年纪，曾经的翩翩少年和豆蔻少女如同紫了的葡萄，我们相聚一起，慢慢回忆，老师们的形象才鲜活地浮现在眼前。胖胖的住在木楼上的是校长杨冠华。戴着一副石头镜，始终夹着教鞭的是算术老师郭学明。瘦高个、走路如风的是语文老师王世忠。衣服上一尘不染很洋气的刘永泽，年轻美丽的女老师王世兰。而印象最深的是董玉玲，她教音乐，教我们跳舞。还有班长梁玉娥的父亲梁文连也教过我们，梁老师的家在村小西边，与操场只隔一条公路。门前有一棵核桃树，郁郁葱葱，坠满果实。据同学回忆还有郭学忠，安徽籍的魏老师，也许没有给我上过课，我一点也想不起来，如同一叶花瓣随风飘逝。
村小虽然简陋，却洒满了阳光。在我们漫长而短暂的童年成长中留下了难忘的记忆，我们在夯土墙围成的村小里念书，完成人生的最初启蒙；在校园里唱歌跳舞，享受无忧无虑的快乐时光；在操场上丢手绢、放风筝、老鹰捉小鸡……丁香花绽放的大梁小学，有我温暖纯真的童年。
新闻推荐
受委托，我公司将于2019年10月18日下午3：00时在本公司拍卖厅举行拍卖会。一、拍卖标的：细江沙约5307.94吨，整体拍卖，参考价63元...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。