巫宁坤：在日暮时燃烧咆哮
□新时报记者 江丹
当地时间2019年8月10日，著名翻译家、英美文学研究专家巫宁坤在美国去世，终年99岁。他的一生历经风浪波折，但依然给读者带来了如《了不起的盖茨比》《不要温和地走进那个良夜》等优秀的译作。巫宁坤的很多成就是在晚年取得的，正如他曾翻译的诗句：“老年应当在日暮时燃烧咆哮”。
刀刃若新发于硎
中国农业大学外语系副教授、英美文学译者赵挺，从一位在美国的朋友那里得知巫宁坤去世的消息时，吃惊且悲痛。让他稍感安慰的是巫宁坤99岁，高寿而逝。
巫宁坤晚年在美国生活，他在国内的一些版权事宜曾由赵挺协助处理。赵挺回忆，他们在2009年至2011年期间邮件往来较多，近几年，巫宁坤的视力每况愈下，联系渐少。在赵挺的印象中，巫宁坤虽历经风浪坎坷，但乐观豁达，笑语不断，关心国内的新闻消息。2005年，巫宁坤回国，看望了一些老朋友，那是他生前最后一次回到故土。
“回国”，对巫宁坤有着别样的意义。1951年，正在美国芝加哥大学攻读英美文学博士学位的巫宁坤，接到时任燕京大学校长陆志韦的任教邀请。巫宁坤义无反顾，登上回国的邮轮。对他来说，那个“用贫困、悲哀、孤独、屈辱、动荡和战乱”充塞他的青少年时代的祖国，已经是一个“崭新的世界”，他希望投身其中，“去过一种富有意义的生活，这个诱惑力远胜于博士学位和在异国做学问的吸引力”。
遗憾的是，巫宁坤回国之后，作为一个知识分子，他很快便陷入了另一种时代的动荡。从20世纪50年代末到70年代初，巫宁坤人生中最富有精力的20多年时光，就这样被动荡耗去，没有机会从事学术研究。
复旦大学教授张新颖曾在《九个人》一书中，讲述过巫宁坤的故事。在张新颖看来，“巫宁坤依然保持着灵魂的纯净、精神的锐利、生命的充沛能量，‘刀刃若新发于硎’”。
《九个人》里提及巫宁坤在那期间阅读《哈姆雷特》的感悟：“我终于明白，关键的问题并不是‘活下去还是不活’，也不是该不该‘忍气吞声来容受狂暴的命运的矢石交攻，而是怎样才能无愧于自己的受难’。”他从文学中寻找继续存活的力量，保持那可贵的精神激情和热爱，不被肉体上正遭受的所有痛苦而磨灭。在那些最艰难困苦的日子里，他依然在读《哈姆雷特》，读《杜甫诗选》，读沈从文的《边城》《湘行散记》……
死亡也一定不会战胜
据张新颖在《九个人》里的介绍，1973年岁末，正在安徽农村的巫宁坤接到沈从文的信，“惊喜交集”。沈从文得知巫宁坤的境况后，担心他“自暴自弃”，于是与他分享自己的一生经历，勉励正在困境中的巫宁坤。巫宁坤把沈从文的来信一字一句读给妻子和儿女听，“那当年令我心醉神迷、透明烛照的声音又在我们风雨飘摇的茅屋中回荡”。
沈从文是巫宁坤在西南联大读书时的老师。1939年至1941年，巫宁坤就读西南联大外文系，与沈从文并没有直接的课堂接触，但这并不妨碍他们因为共同的志趣而成为诗友。在后来的纪录片《西南联大》中，巫宁坤出镜回忆沈从文：“沈从文我们是很喜欢，他写的作品我们也喜欢，他就是一个做学问的人，一个安安静静的作家。”
巫宁坤在回忆西南联大的经历时，称那段日子很纯粹。那时候，他还常与同学汪曾祺、赵全章等去学校附近“泡茶馆”，喝着茶，吃着五香花生米，把那里当作自习室，读书写作。巫宁坤将那时的茶馆称之为“水草迎人的绿洲”。
余英时曾用庄子形容巫宁坤：“登高不栗，入水不濡，入火不热。”张新颖如是解读：“通俗一点说，他有个人的精神世界，这个精神世界始终未被摧毁。正是这个未毁，才可以让人有尊严地面对恶的狰狞笑容，并使这种笑容无法维持到最后：‘死亡也一定不会战胜’。”
“我归来，我受难，我幸存。”巫宁坤如是总结自己的前半生。1980年代，重返工作岗位的巫宁坤几乎将所有的时间都献给了教学研究和翻译，以弥补错失的那些年。他的很多成就其实都是在晚年取得的。
我们今天所了解到的巫宁坤的成就，或许只是冰山下的一角。据赵挺介绍，巫宁坤生前其实还创作了大量的中英文散文作品，文笔优美工整，情感饱满，皆是佳作，特别是那些回忆故人的文章，遗憾的是，它们尚未在国内出版。
怒斥光明的消逝
纵然半生受难，但并未虚度人生的余年。巫宁坤的经历让张新颖想起狄伦·托马斯的那首《不要温和地走进那个良夜》，也是巫宁坤翻译的，其中有几句如是写道：“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”
读者对巫宁坤的译作，最熟悉的莫过于那本堪称经典的《了不起的盖茨比》。1980年代，他翻译菲茨杰拉德的这部著名小说，在《世界文学》杂志上刊载。时至今日，上海译文出版社还在使用巫宁坤的译本。
近年来，也有声音质疑巫宁坤翻译的《了不起的盖茨比》过于“直”和“硬”。在赵挺看来，巫宁坤本人是创作型翻译家，如果想在文笔上有所润色，一点问题都没有，他对《了不起的盖茨比》的直译实际上是一种为忠实于原著而刻意为之的翻译策略。
翻译家黄灿然曾在《译诗中的现代敏感》一文中肯定了巫宁坤的“直译”，称赞巫宁坤所翻译的狄伦·托马斯的5首诗，“堪称现代英语诗汉译的典范”，“不逊于原文”。
黄灿然在文中写道：“巫译托马斯采取的正是直译，几乎是一字对一字，字字紧扣，准确无误，连节奏也移植过来了，从而使得汉译托马斯具有一种少见的现代锋芒。这些诗译远远超出了一般汉语的普通语感，以陌生又令人怦然心动的冲击力扎痛着读者，这锋芒对于高扬中国青年诗人的想象力起了非常重要的作用，我自己就是受益者之一，我的很多诗人朋友也都深受影响。”
今年以来，童道明、郝运、张玉书等诸位翻译巨匠接连去世，这一代翻译家正陆续结束他们的使命，化为夜空的璀璨明星。在赵挺看来，与今天的中青年翻译者相比，巫宁坤这老一辈翻译家在青壮年时代受到干扰，翻译环境远不如今，但他们生活在一个有大师的时代，有着中西贯通的学术背景。
当下，中国图书市场上的外国文学作品正越来越多，与此同时也有越来越多的中国文学作品走向世界，担当中间这一语言桥梁的便是翻译者。一代大师老去，离开，新的巨匠正在孕育，生长。孙婷婷 绘
新闻推荐
安徽省昨起开始拆除省界收费站 年底前21个省界收费站都将拆除
芜雁高速皖苏芜湖收费站拆除现场。晨报讯8月16日，芜雁高速皖苏芜湖收费站拆除工程率先动工，成为安徽省首个拆除的...
安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。