人间世 邱晓鸣
邱晓鸣，滁州人，中国作家协会会员，安徽省文学院签约作家，淮北市作家协会副主席。出版有小说集《像狗一样奔跑》，散文集《乡里、城里》。作品入选《安徽青年作家丛书》中篇小说卷、中俄文对照版《安徽作家小说选》。小说《东张西望》被译成俄文在俄罗斯出版。小说《蛙声一片》获第二届"古井杯"安徽省小说大奖，长篇小说《河之上》获安徽省2015年金穗文学奖。
上海表
不久前，偶然在微信上看到上海表的促销广告，大意是上海手表六十三周年庆，限量版，特惠价，六折抢购货到付款。看着广告，我神使鬼差地点开链接，让小坏帮着我，从网上订了一块上海表。
我是一个拒绝新生事物的人。多年来，不会网购，不会寄快递，甚至不会用银行卡转账。一来二去的，渐渐地落伍了，就连写文字，我还一直用着手写板。早些天，见网上有款打底衫不错，想买，乱点了一通，居然买下三件同色同款的，也不会退又嫌麻烦，心想，算了，换着穿吧。没曾想，货到后，质量差不说，尺码还小，根本穿不得。最终，还是小坏帮着我，弄了个七天无理由退货。小坏十岁，是个人精，整天围着你说个没完。这回可算逮着了机会，她拤着腰，大声数落我：老爸，你说你啊，上一回，买个太阳镜，嫌孬，扔了；买了鞋，又不穿丢给了哥哥。多浪费，怎么说你呢，真是人傻，钱多。订了表，小坏又嘱咐我说，这是货到付款，如果不喜欢，可以不要的。我说，知道啦，小小年纪，啰哩啰唆的。
其实，我有好几块手表，而且是名表。我平生的第一块手表是父亲买给我的，那是一块17钻的上海表。至今，我还清楚地记得父亲递给我手表时说的话：表是男人的脸面，戴仔细点。
我出生在农村，家里兄弟姐妹七个。一家人除了父亲工作之外，都在土里刨食。按那时的说法，我们属于工农家庭。一九七九年，国家出台了新的政策，子女可以“顶替”工作。于是，父亲办了“病退”，让我“顶替”成了国营供销社的正式职工。五十三岁的父亲，看上去，并不算老。可是，他把干了一辈子的工作，让给了我。那一年，我十六岁。
在我的印象里，我们家一直很穷。在乡下，我们兄弟姊妹多，劳动力少，挣下的工分，除去口粮，年年透支。每年春天，父亲总会托人，从国营粮站买些下脚粮回来，以度春荒。由于饿怕了，我寻摸出了吃饭的门道，先盛半碗，快速吃完，再盛一碗，这时候，锅里所剩的就不多了，这样一来，我总会比他们多吃半碗。兴许是贪吃，家里的男孩，数我个子最高。
父亲退休时，他的身后站着一排子女，大的二十六，小的十岁。除了老大成家生子之外，其余的六个，尚未成人。现在想想，真不知道，那些年，我的父亲母亲是怎样熬过来的。
母亲给我做一身新衣服，斜纹黄卡叽外套，蓝卡叽裤子，大姐给我做了一双新布鞋。报到那天，我穿着新衣新鞋，跟着父亲走出了家门。村街上，围满了前来送行的乡亲们，我兴奋地连路都走不好了。那一夜，我不知搅醒了多少乡下后生的梦。
出了村，父亲把手表递给了我，他说，工作了，表是男人的脸面，戴仔细点。说完，他先走了。我握着沉甸甸的银光闪烁的手表，一会儿，手心就出了汗。
那天，太阳很大。父亲头顶着草帽，和我一前一后走在乡路上。阳光射过来，把父亲的身影勾勒出一道金黄色的边。望着父亲，我很想赶上前去向父亲道一声谢的，然而，我没有。或许那个谢字太重，多少年来，我一直存在心底，最终也没能当着父亲的面说过一回。时至今日，我依然觉得很遗憾。
那年月，自行车、缝纫机和手表号称家庭三大件，一般家庭是可望而不可及的。上海牌手表非常名贵，一百二十五元一块，凭票购买，一票难求。
退休后的父亲，回了乡下。临走时，父亲说，我没有什么留给你了，记住，好好工作，别欠人钱。
那时候，我正值青春期，每月十六元的工资仅够自己的生活。有首歌唱道：“穿皮鞋走大道，镶金牙开口笑，戴手表的袖子挽三道。”这里讲得是那个年代人们的炫耀方式。
同宿舍的小伙子叫崔存林，比我大五岁，他是城里人，各方面的条件都好，弄得我十分羡慕，心里总想和他比，又什么也比不上。我虽然有了手表，却没有皮鞋，于是，我便从供销社的百货柜台里，赊了一双35.6元的上海三接头牛皮鞋，鞋款从每月的工资里扣还。那双皮鞋，害得我几个月没在食堂里吃过肉。
父亲退休后，也经常来单位领工资、学习什么的。每当父亲来时，我都把皮鞋藏到崔存林的床底下。然而，几个月清汤寡水的日子，弄得我满脸菜色。那天，父亲来到宿舍，黑着脸对我说，穿皮鞋，戴手表，配。你要是再去镶颗金牙，就更显得阔气了。说完，他留下一卷食堂的菜票，转身便走了。我数了数菜票，整整十块钱。瞬间，我鼻子一酸，想哭，但忍住了。
那块上海表，我戴了许多年，坏了，修了几次，直到修不了了，也一直没舍得丢。那块表使我明白，什么是男人的脸面。
如今，物流十分发达，订的手表，三天就到货了。打开一看，质量款式都不错，我付了1280元，买下了表。小坏嘲笑我说，老爸，我看你网购有点上瘾啦。于是，我给小坏讲起父亲买表的事。小坏感叹道：爸爸，你还不算老哎，怎么开始怀旧了呢。我说，怀旧不是老，而是一个人的内心对记忆的美化，从美化里寻找一种安慰。她说，太深奥啦，听不懂。老爸，我俩拍个抖音吧。我笑，我说，好。
望着小坏开心的样子，我不禁想，过去，我没有认真地年轻，而今，我要认真地老去。
卖菜谣
冬至节一过，乡下的冬天就冻得伸不开手了。
天，灰蒙蒙的，太阳躲在厚厚的云层后面，偶尔探出半边脸来，白生生的，像死鱼眼。雪还没来，霜却不见了。风，呼啦啦的像刀子，刮在脸上，生疼。
村舍，静卧在黄昏的河湾里，土墙，草屋，树上的乌乌的喜鹊窝。炊烟起了，刚露头便被风吹散，柴禾的香味儿绕来绕去，把乡村往夜里扯。
生产队开塘逮鱼了，拖拉机突突地抽着水，塘里的水下了一半，塌下去白碴碴的一圈冰。看样子，吃鱼还得等几天。分鱼是按户头人口算的。鲤鱼，鲢鱼，草鱼，乌鱼，鲦鱼，也不称重，大小搭配，论堆，摊在乡场上，让人认领。那年月，生产队水塘的鱼是村里人的盼头。一年到头，有鱼，有余呢。
我和奶林子毛蛋子他们，野狗一般在乡野里转悠，原来打算去老刘家自留地里偷萝卜的，奶林子说那里的红皮萝卜又大又甜。唉，最终还是晚了，刘家的萝卜早已收干净。我们除了拔一把甜草根外，一无所获。甜草根，好吃，但不顶饿。
大姐在我家的自留地里挖芹菜。
芹菜长得好，全是大姐的功劳。她起早贪黑地来地里侍候着，芹菜长一节，她就用土把菜梗埋上，再长，再培土。这样一来，长出来的菜梗又白又嫩，卖相也好。
见了我，她说，黑蛋，明早跟我进城卖菜吧。
我听了忙说，好啊，好啊，大姐，你不会哄我吧。她说，姐不哄你，不过，要起早，鸡叫头遍就得动身，赶早市呢。我忙说，行，姐，我一夜不睡都管。见我认了真，大姐却反悔了，她说我不行，太小，挑不了担子，走不得长路。我便闹，我说我都十一岁了，浑身是劲，两大桶水都挑得，再说，我心算快，算钱时不会出差错。我一再恳求，又让娘替我讲情，大姐这才同意了。
晚上，大姐把芹菜一棵棵捋顺捆好，每捆一斤多的样子。分成两担，用粪箕装好，她八十捆，我二十捆。然后，让我担起来试试。我说，姐，轻得很，我能挑着跑，再给我添几捆吧。娘说，别瞎逞能，进城十八里呢，长路无轻担。大姐笑着说，黑蛋，抓紧睡，早上叫不醒就不带你去了。
那一夜，不知怎的，我的梦里全是菜，芹菜，黑白菜，红皮萝卜，大白菜。
大姐从梦中把我叫醒，忙不迭地套上棉袄棉裤，跑进锅屋，舀一瓢凉水喝了，哎呀，透心的凉。
我和大姐挑起菜担子，出了院门。
村街一片静谧，抬眼，不见星星，天黑得像锅底。风飕飕的，从裤管往上窜，寒得刺骨。
姐说，黑蛋，冷吧。
我说，有点。
姐说，走起来就不冷了。
我说，知道，姐。
出了村，上了河湾，风更大了，吹得耳朵疼。
大姐在前面走，脚步声扑哒扑哒，扁担绳吱呀吱呀，节奏十分鲜明。天黑，看不清路，我挑着担子，深一脚浅一脚地跟着走。此时，有些后悔，真不该闹着要来的。
我问，姐，你能看见路么。
她说，能。她停下来，说，你走前面，眯着眼，往远处看，能看见么。
我眯着眼，往远处看，奇怪，黑暗里，一条白路，隐隐约约地出现了。我说，姐，我看见了。
姐说，顺着路，趟着走，走走便顺了。
下了河湾，身子便热了，走了一段路，肩膀好像找到扁担的重心，步子悠悠的走出了节奏，人也轻快了许多。
此时，鸡叫二遍，远远近近的村庄里，此起彼伏，听上去，十分热闹。
我问，姐，往日，你一个人走夜路不怕么。
她说，怕。
我说，怕你还敢走。
她说，怕了我就唱，唱着唱着就不怕了。
我说，唱什么。
她说，瞎唱呗。
我说，姐，唱一个吧。
她说，不许笑话我。
我说，不笑话你。
她说，不许对外人讲。
我说，不讲。
大姐便唱了起来:
小妹妹送情郎啊送到了大门东
尊一声老天爷下雨别刮风
刮风不如下点那小雨好呀
下小雨能留住我的郎多呆几分钟
小妹妹送情郎啊送到了大门南
从腰中掏出来一呀么一串钱
这串钱留给情郎路上用啊
情郎哥你渴了饿了用它好打打尖啊
……
天，渐渐地透出了鱼肚白，亮色一点点地往上升。
大姐在前面边走边唱，一条黑亮的粗辫子在身后左右摇晃。扁担悠悠，歌声悠悠。乡路上，我们一前一后，一大一小，前行的步子，走得轻快。
大姐唱得好，歌声让人听了心生怜爱。她不识字，也不知道跟谁学的歌。我知道，大姐已经讲好了婆家，男方是邻庄的。娘说过，人大，心就大了。我想，她可能是想嫁人了吧。
天大亮时，我们姐弟俩顶着一头的霜花进了城。
城好大，房子高，马路也宽敞。路灯下，一个男人挥着扫帚，哗哗啦啦地扫街。
我们在街边歇了下来。
这时候，赶早市的卖菜人也陆陆续续地来了。姐姐让我看着菜，去买了两块烧饼，递给我一个说，吃吧，一会儿该上人了。我捧着鞋底一般大小的烧饼，左看右看，焦黄的，撒着芝麻，透着油光，滚热，喷香。心中欢喜，哎呀，一时间，竟然舍不得下嘴。
芹菜八分钱一斤，一捆一斤半左右，能卖一毛多钱。城里人好生奇怪，一个个打扮得体体面面的，手绢里裏着一卷票子，可是，买起菜来，斤斤计较，还一分一分地还价。我气，便冲着讨价的妇人喊道，一分钱一分货，便宜了不卖。大姐忙打断我说，小孩子别乱讲话，转脸陪笑说，大姐，你看我这芹菜，土培出来的，嫩呢。于是，妇人便买了一捆。临走，她看了看我一眼说，买东西哪有不还价的，这小孩，脾气怪孬。
这时，一个骑三轮车的男人停了下来，我发现他的车里装着各种蔬菜，便认定他是个买家。没等他开口，我说，叔，看看我这芹菜，土培的，又白又嫩，一毛钱一斤。他看了我一眼笑了，拿起菜看了看说，这芹菜，我全包完，九分钱一斤，你可当家卖。听了他的话，我欣喜若狂，忙说，我当家，卖，卖。
过秤，付钱。男人是工厂食堂的采买。一共是七十二块五毛。他拿出笔和纸递给我，让我写个收条，回去好报账。我便按照他的要求做了。接过收条，他看了看，笑着说，这小孩，鬼精鬼精的，就是字写得不怎么样。不知怎的，天不怕地不怕的我，那一刻，竟然羞红了脸。
卖完菜，我想去城里逛。大姐不愿意，要往回赶。她说天作雪，地里芹菜要抓紧卖。我气。今天，我还多卖了七毛多钱，好不容易进趟城，什么也没看，就这样走了，不值过。我说她是财迷鬼，想着卖菜换钱攒嫁妆。大姐生气了，骂我没良心，她说卖菜换钱是为给兄弟姊妹们做一身过年的新衣裳。她说，真没想到，你也会盼我早点嫁人。说着，眼泪就要下来了。我问大姐新衣裳可有我的。她说，都有，偏不给你做。我陪着笑说，大姐，我错了。
大姐笑，她问，明天还跟我来卖菜么，我说，你让我来，我就来。她问，不怕累。我说，有烧饼吃就不怕累。她笑，她说，你呀，就是个馋嘴猫。她转身又去买了几个烧饼，递给我说，吃吧，今天，姐让你当饱了吃。我笑，转手递给她一块说，姐，你也吃。
我和大姐背粪箕往回走。路上，大姐让我陪着她把地里的芹菜全卖了，除了一身新衣服，另外还给我做一双三片瓦的灯芯绒面料的棉鞋。
乡路弯弯。
田畴里，麦苗，油菜，青青绿绿的，一片连一片。一只白色的大鸟，划出一道弧线，飞远了。
我说，姐，唱支歌吧。
大姐说，大白天的，不唱。
我说，你看，前前后后的都没有人，唱吧。
大姐便唱了起来：
二月里来什么花，二月里开的甘草花哎咳哟
手摘上甘草花两鬓间插呀，两鬓间插呀甘草花儿开
三月里来什么花，三月里开的桃杏花哎咳哟
手摘上桃杏花两鬓间插呀，两鬓间插呀桃杏花儿开
……
太阳，从云层里探出半张脸来，转眼，不见了。
天，雾蒙蒙的，雪，还没来。
新闻推荐
□记者江志江小四是安徽九华山旅游发展股份有限公司索道分公司技术员，从事索道电气设备技术维修工作。多年来，他恪守“安全...
安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。