茶的记忆 钱红莉

钱红莉，又名钱红丽，作家，生于20世纪70年代，安徽省安庆人，供职于安徽商报，出版有散文集《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《万物美好，我在其中》、《读画记》、《诗经别意》、《育婴记》、《独自美好》等。

如今，人喝茶越来越精致化。千年不变的绿，不过是盛绿的工具花样翻新罢了。什么样的紫砂壶配什么样的水质……然后截取一大段时间聚众消耗。三两四五位坐那儿，一杯一杯的品，黄鹤楼一样古老的杯子可真精简，是能够数得清水滴的，放在我们乡下人嘴里，不够塞牙缝。别人品来，真是大有乾坤：嗯哪，娇嫩，肯定是明前茶……一眼望去，就是一群被城市文明长期熏陶的男女，一律搽得香喷喷，偶尔于狭窄的电梯间遇见，自是掩鼻——并非厌恶，而是作为一个过敏性鼻炎患者，接受不了那种浓烈香水味，不捂鼻的话，则有当众打高分贝喷嚏的危险。

一直偏爱用白瓷缸泡茶，自是舒适爽口。多年以前，年轻力壮，热爱挑灯夜读，是春天吧，到了凌晨时分，实在熬不过了，不免人困马翻，最要绿茶提神。趁黑在桌上摸到熟悉的铁皮盒，拧开盖，抓一把老茶投进热水，不等它沉浮平息，就把嘴凑近，吱吱乱喝一气，一边喝，眼睛一边也不闲着，检验电脑显示屏上一行一行的字是否规整适中。就这么的，熬许多夜晚，熬了许多年，直把青春耗尽，最后还得感谢那些发黄的老茶，是它们伴着我走过一大段寂寞的青春期，以始终清醒的姿势在书堆里穿行，也不觉得多苦，反而，如今人到中年，再也熬不了夜喝不了茶了。

作为一个长期神经衰弱的人，总是习惯于早睡早起，有时，实在馋狠了，即便在上午喝一开茶，延续到夜里，也还要大睁双眼，痛苦不堪。我把这都归结为青春期里喝过了太多太浓的茶之故。人出来混，总是要偿还的。如今，一日日里，总是一杯白开水摆在案头床边，素得不能再素，仿佛一双耳朵只能倾听鸟语天籁，一张嘴只能吞下稀粥烂饭。

人有时候，是不能跟身体较劲的，到了后来，就得不停地偿还。

夜大三年，总是急匆匆着下班往家赶，无非一碗饭，添饱胃，由于赶时间，进食太快，丢下饭碗便骑车往学校赶，遗留下的恶果，无非阑尾痛，胃里像坠着一块冰冷的石头——上了一天的班，精神上早已疲惫不堪，再接着坐在教室里，怎样的困倦难耐呢？所幸，还有一杯茶前来搭救，一边听课，一边喝茶，特别醒神，也深感幸福——如今，想想那些早逝的时光，不免心酸窘迫。

仿佛，自己不长的人生一直处在窘迫之境，哪一个年龄段，也未能幸免。

我对于茶的眷恋，是有着来路的。十七八岁的时候，步上文学爱好者行列。那年月，流行笔友，也结识了不少有志青年。那时候的印刷术不甚发达，尚流行自印油墨小报。常常收到民间诗歌报，其中有一首关于茶的诗，至今记忆犹新——我是孤独的茶客/寂寞地蹲在壶外/而对你的思念便是那袅袅水雾。

几十年过去了，还是明白。那都是什么样的日月啊。一天天地喝茶，普通的茶，由于不懂得保鲜，绿色尽失，全成了枯梗败叶，然而，投入热水，依旧一样的鲜活。

多年前的白瓷缸，渐渐生了锈，不时摔过几次，瓷也碰掉了，黄斑尽露。黄斑，也是日月投影在我的白瓷缸上的痕迹，一天天地旧着，一年年地被时间腐蚀着……到如今，像一个久病不治之人，终于归了一把土。

这些年里，每每春茶上市时分，总还是收到师长友好们的馈赠。那年怀孕期间，朋友开着车送来几盒好茶——沉甸甸拧在手里，在路口跟她告别，太阳白花花地照着，暖在身上，也暖在心底——这座粗粝的城市，尽管让人屡屡有挫败感，但，到底还是情意长存的。就也舍不得离开，一直居下来了。

然而，尽管神经衰弱，但也熬不过渴念，时时忍不住喝上一杯。是这样的春天里，直叫人幻想着，餐桌上插一瓶鲜花的日子——我坐在那里，静静喝一杯新茶，愿意余生都陷入回忆……

眼看着，日暮西山，青天白日里的一切都是如此的令人留恋，何况面前的一杯新茶，啜一口，是朗朗热气。

新闻推荐

让特色农产品样好市场俏 破解出路障碍因素呼唤政策措施有力有效

近几年，随着网络电商的兴起，各地的特色农产品迎来了快速发展的良机，种养特色农产品已成为国家鼓励和支持的好项目。安徽...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。