等信来 钱红丽
钱红莉，又名钱红丽，作家，生于20世纪70年代，安徽省安庆人，供职于安徽商报，出版有散文集《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《万物美好，我在其中》、《读画记》、《诗经别意》、《育婴记》、《独自美好》等。
H君：
昨夜大雨如注。不及凌晨四点，便被雨声惊醒，再也没有睡意……总是侥幸心理，不起来，说不定过一会儿还能睡得着呢。只是，每一次都失望——没有人像我这样在四季的黑夜里轮番坚守。黑夜它究竟有多深刻广袤，是无法诉说一二的。
临睡读萧红，她在小说里写：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
萧红没有用问号收束，她用的是句号。原本谈不上诘问的，只能自己悲伤给自己听。这女子在短暂的一生中，纵然尝尽人世的悲苦哀凉，下起笔来，却也冷静从容。
《呼兰河传》，我是坐月子的时候看的。最近，朋友赠来一箱书，这本书也在其中，我又拿来重读。一本经典的书，是可以印证心迹的。这七八年，因为孩子，吃了很多难言之苦……而今再来读萧红，又是不同感受，句句贴心入骨。她的眼界真高啊，置身那样混乱的年代，一直不为政治意识所左右，写自己认为值得写的一切。多少年过去，浊浪淘沙，她的昔日好友，如今一个个地成了“古人”，唯有她历久愈新，永远光芒四射。她天生就是写小说的胚子，把呼兰河街上的一个大水坑，都表述得如此神奇，是抽离的，冷淡的，一点点地描摹，犹如一个顽皮孩子，看着众生在水坑前尴尬辗转，都是引车卖浆者，贫苦的人，赶大车的人，卖豆腐的人。
说起贫苦者，没有人有萧红那么垂怜他们，一字一句里都饱含着爱意，是广大的慈悲一点点地分布。一个平凡人家，想吃一块豆腐都得忍住，实在忍不了，撂下一句狠话：“不过了，买一块豆腐吃去！”萧红在后面添几句：
“这‘不过了’三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纡难的意思；用现代的话来说，就是：‘我破产了！’”
无比淘气灵性又老成持重的写法，真是羡煞人。
然而，贫苦之人，吃一块豆腐，都要下这样大的狠心……往深处读，简直字字血泪。
可是，萧红却以如此轻松俏皮的语言去描摹，足见其功底，有多深厚。
我一章一章往后读。读着，读着，又倒过来，回头再翻，一遍一遍重读，翻来覆去的，不过是无比欣赏，这样好的文笔，每一个字，每一个句子，都是那么平凡，为什么她把它们这么随意地一组合，则发出了这样奇异的光彩，叫人如此难舍？
难怪鲁迅那么爱惜她——这世间不可多得的聪明女子。
可是，她在处理自己的感情生活方面，却又那么的糊涂，错一步，步步错，一路错下去。她太弱了，无力挣脱命运的牢笼。我不太懂得她的心意，也不可妄说——说得不对，反而是对她的折辱。
她身上有一股子侠气。与端木婚后，朋友帮她搞来一张离开重庆的船票，她竟给了端木，让他先走，自己挺着个大肚子借居在小友杂志社里，就那么旁若无人地，于人来人往的走廊上铺一张席子，两手后撑着地，艰难而缓慢地坐下去……朋友们都不解，简直生她的气了。她这是为的什么呢？在许鞍华的电影里，看着那一幕，我一点也不替她难堪尴尬，反而看出了一种地母精神——她如此的艰难不便，却把唯一的船票让给那个原本照顾自己的人。
那个人一直挺欣赏自己的，这就够了嘛。这一张船票里，有无尽的恩情。这世间，有多种爱，男女之爱，原本算不了什么了不得的情爱。
爱情是不堪一击的。
一直欣赏林贤治先生的那本《漂泊者萧红》（许鞍华电影里每一个细节几乎都来自这本书），以一个男性的角度去写一本关于女性的传记，满目里皆是慈悲怜惜，真的难得。
有一天，接到一个陌生电话，是谈一本书稿的。之前，朋友对我讲，广州某出版社邀请他代约一部系列丛书，朋友便约了我的一部。后来他叮嘱，责编是个“老人”，不用微信、微博什么的，叫我发书稿的同时，把电话号码留给对方就可以了。
电话接通，原来就是林贤治先生，他的普通话里杂有浓重的粤语味道。第一次与自己敬重的师长通话，本能地紧张，不晓得说什么才得体，只一个劲地“唔唔唔”。林先生还说，买过我的《诗经别意》，顿时惭愧，觉得没写好，更加不好意思起来。我也想说，买过他的萧红传记，可是，脑海里怎么也搜索不到传记的名字，只好把话咽下去。
那天下班回家，太累了，真是累得手机都拿不动。我用的是免提，自己瘫在沙发上，手机放在耳朵边……
挂掉电话，家属忽然说一句：这个人好正派！
真是奇怪，为什么讲几分钟的电话，就能判断出一个人的人品呢？
我的不擅于口头表达，往往被人误以为冷漠，不懂事，不讲礼数。永远这样，真是百口莫辩。我也委屈啊，可是，你能叫一个口讷的人怎么样呢？
每个人都有死结吧。我也不想努力去解了，随它去吧。
这几天，看看萧红，又忍不住看看汪曾祺。一样爱不释手。
汪老头的小说，几乎全涉猎过，这次重读，还是有新意。
他的东西为什么好？
因为古拙。
一个卖馄饨的，挑的担子都是楠木制的，精巧，耐用，整天挑着这副担子走街串户，别提多有古意了。
汪老头的这一副文字的担子，可真有来历呀。
蒋勋的气息也好，都是一脉承担下来的。我们全家听他讲杜甫讲红楼，听了五六年，听坏了两只小录音机。再去下单同款的，淘宝早已缺货失传，说是厂家不生产了。我们每天早晨听，刷牙的时候开始，一直到早餐结束，成了惯性。后来再也听不见了，怅然若失。
有一次，与家属提起，叫他再买一只别的款式的小录音机。最近，我们家又恢复了早间蒋勋课堂。还是杜甫李白，还是红楼，一段段地听。这也是一份氤氲吧。起先，是家属想给孩子启蒙古诗词，未曾想，把我这个大人也听入迷了。我会在心里比较，我的对于古诗词的见解，与蒋勋的，有什么不同。
古诗词是永恒的好，但，这种好，它对于不同知识背景的人，则有着不同的投射。蒋勋的眼界，高度，都比我的开阔，令人瞬间“补了差价”，久而久之，你的眼界就会被提升——因为会心，而被提升。蒋勋讲王维也讲得好，这样的好，不是每个人都能体会得到的，应该庆幸，感恩。中国的文字延续几千年，其间承载的东西太多了，然后我们学会一点点地剔除，还原，回到本质，慢慢地，走向天心月圆，走向白茫茫大地真干净……
这么说，热爱文学的，都是荒凉一派。最后，什么也没有拥有，可是，我们的心里应有尽有。
H君：
早锻炼回来，做家务，一做根本停不下来，热好的中药，在微波炉里一直忘了喝，冷了，再热，怕也是没有药效了。有个朋友晚上做家务，有过做到凌晨三点的经历，听着惊骇不已。除非家里乱得碍了眼，让我没法静下心来坐到电脑前，比如今天，眼见着不收拾，实在不行了。
还是没做完，扔了许多东西。累得坐在露台歇一会儿，望着楼下香樟树翻滚的红叶子，忽然很忧伤……
忧伤，是因为人与自然有了交集而产生的一种情绪——春天如此短暂，每一棵树的花期那么短暂，加上雨水不断，更加速了花朵的凋零，一日仿佛就是一年了。
人为什么会伤春呢？我从不为人际关系而忧伤，作为一名穴居型人格患者，总是困苦于与人发生任何复杂的关系。只来往于几个有限的朋友，一有事，便想到麻烦他们的朋友，也是夏志清说的“有事有人，没事没人”那类孤僻型人格。知道不好，但，又不知道平时如何去维护，尽管心里都一直在感激着他们的，总是苦于无以表达。
仿佛用一生也学不会将谢意用行动表达出来，有时倒十分害羞，羞于表达，比如对于朋友——没事，从未主动联络，久而久之，人家会误会你是大尾巴狼；有事，才想起来别人。我的性格里有很多说不清的东西，对别人对于自己的帮助、提携一直铭记于心，但，就是不懂得平时怎么去表达给别人。往往有许多误会。
本来说好的，外出散心，顺便去宁波参加一个见面会。可是，临了，我又改了主意，拒绝参加。我的出版人肯定生气了吧，可能他们旗下的一个新书店开业，主推我的书，临了我放了鸽子……
本质里我不想做这些事情，没意思。一个书写的人，应该安安静静地待在黑屋子里书写，整天弄得跟明星似的露头抛面的，变味了。可是，现在的世道非常流行这样。有人出一本书，把全国都跑遍，一座城市一座城市地签售，讲演，俨然一副成功人士的做派。一个作家，他并非成功人士，他只是一个独立的观察者，表达者，他用他的思想和文字去喂养读者就可以了，别的，不必做得过多。
这样表面的虚拟性的繁华热闹，是我一直排斥的。
一个真正的写作人，就应该被关在黑屋子里，一点一点地耕作。
早晨我慢跑的时候，一个四五岁的孩子也在甬道上玩耍，他大约是认为我跑得太慢了，便扭着一双小腿，“唰唰唰”飞奔，一下把我超过去，跑了一段后，特意停下来，回头，仰看我，我跑到他跟前夸奖：你真棒，我都跑不过你呢。他穿一件宝蓝色薄袄，一双眼睛乌黑乌黑的，他在得到了陌生人的肯定与激赏以后的神情非常骄傲，跑步竟然超过了一个大人呢，仿佛一整个美丽的春天的早晨要给我发一块勋章。
幼儿的这种骄傲无比珍贵，因为他的天真，纯粹，无邪。而我们大人的骄傲，往往出于无知和浅薄。比如一篇鸡汤文，贴出去不及一小时，点击率突破十万，而一篇真正的好文章同样贴出去，一千的点击率也未到。前者倘若骄傲地对后者示威道：怎么样，我比你写得好！
这就是无知了。
早晨雾气重，沟渠坡地大面积草叶上结满露珠。青草和树叶真是魔术师，无论是浓雾，还是雨后，它们变戏法似的，就都把雨水留住了，以整个身体运气，不知怎么变来变去的，雾气或雨水就变成了一颗颗珍珠停驻在它们身上了——有些草叶简直是六十度的弯腰鞠躬状，但，圆滚滚的露珠依然一动不动地攀在上面——怎么就滑不下来呢？每当下雨的时候，人类则显得狼狈了，缩头缩颈状，亡命狂奔，样子好猥琐。花草树木从来不这样，雨来就雨来，它不急不慌，兀自纹丝不动，有些花也晓得将花萼收拢起来避雨，大多数花，径直让雨淋，越淋越精神，忍冬啊，西洋杜鹃啊，鸢尾啊，栀子花啊，紫花地丁啊，都是这样的，别有一份从容大度。人与植物比起来，永远是那么的样子，不淡定。
我们要向花学习，开了，落了，不强留，不贪恋。门前几棵李树，一日甚似一日地茂盛，郁郁菲菲中，仿佛未曾开过一朵花，可是，就在前十天，一树花，何等的炽烈繁华。
水溢则满，花盛即谢。
我们这里，晚樱开始了花期，一朵一朵，胖大繁复，旋在叶丛间，探头探脑的，老远看，像歇了一群肥汩汩的蝴蝶，三三两两于枝头打盹，这是晚樱的初始，等清明以后，不及一日，就是极盛的繁华期了，风来，风去，摇摇晃晃的，树干不胜重负，有倒伏的危险。晚樱就是这样的，开到后来，像坠着一坨铅，有滞重感。一直不喜欢太过繁复的花，比如牡丹，尤其玫红色牡丹，像一个女人，一出门，皆要隆重打扮，恨不得把一屋子的花衣丽裳都穿在身上，给人不透气的荒谬之感。我唯一对复瓣栀子花情有独钟，其他的，一律没有好感。茶梅，复瓣的也不大好看，落在地上，花瓣四散，好像一名妇女无端撒泼，披头散发的，好丢人，一点气质没有了。喜欢单瓣的茶梅，小区里有几棵。有一天夜里，散步时经过，无意识地把鼻子凑过去嗅，一股奇异的香直钻肺腑。我的嗅觉系统里未曾存储过那种香的记忆，仿佛不确定似的，茶梅花为何拥有如此脱俗的香气？之后的每一夜，散步时，经过它，都要把身体倾倒下去闻一闻。无力用语言描述那种香气，甜甜的，糯米发酵后的甜，桂花酿的甜，是单纯的甜，杂糅了植物清气的甜，那么脱俗，仿佛一个骨骼清奇的人一下来到目前，简直令人心惊。含笑的香味也是甜的，甜度过满，简直甜齁了，有失真感，是放了香精的甜，工业化的甜，甜得有点迫人。而单瓣茶梅的甜香，则袅袅娜娜的，往里收的甜，含笑的甜是奔放的甜，狂飙突进的甜，有侵略性，嗅觉系统有点招架不住的甜。
大约想起来了，单瓣茶梅的甜，是蜜甜，童年里山芋熬出来的糖稀的甜，好闻得成了日后的经典，一直甜到心底。人的身体是一架钢琴，稍一碰触，便会流淌出甜的混响，可惊起一群白鸽。
今天的天气，薄阴薄晴，像人的心情，有一点雾数，写着写着，精神上忽然陷入一大片幽暗地带，孤独感虫子一样飞速地爬上来。这一刻，我想逃离……每一个人的精神世界里，都有或多或少的空洞吧，无法填满的精神黑洞，那是抑郁的起源——这种精神上的黑洞，是人类高攀不起的，无法克服的。
此刻，我想带一支笔和一个本子去到人头稠密的场所去，那里有许多活生生的热气。我躲在拐角处，悄悄观察他们，然后写点什么……慢慢地，我会复原，一样地投入到正常的生活里。
转眼清明，只剩一个“谷雨”的节气了，春天不多了，因为短暂，所以值得热爱，又怎能荒废呢。
新闻推荐
省市监局发布儿童用品消费提示 童装、儿童玩具、儿童家具、童鞋、童车投诉多
童装、儿童玩具、儿童家具、童鞋、童车投诉多
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。