别后相思空一水
◎安意如
很多人并不知道黄仲则是谁，我很幸运，很小在新华书店看书，无意中翻到黄仲则诗文集《两当轩集》，记下其中一些诗句：“别后相思空一水”，“似此星辰非昨夜”。当时以为黄仲则是唐代的诗人，后来知道不是。黄仲则，是一个活跃在乾隆盛世有才华的寒门士子的代表，关于他的记载寥寥可数。但他的诗里面有很多句子，已经成为日常的俗语，比如“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭”。比如说“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”，作为清朝的一个诗人，其诗中意象接续着汉唐的诗风诗脉。
黄仲则少年时期不得志，从落第开始，一生游历了江浙、吴乡、安徽、京师。在黄仲则身上，我既看到了科举制度对一个人的压迫、伤害，也看到了很多人是能够通过一个相对公平的制度去获取成功的。科举失利之后，黄仲则只能去谋生。辗转各地成为别人的幕僚，就是通俗话说的门客或者是师爷。黄仲则，身体不好，性格又不能跟同僚有一个特别融洽的相处，直到他被困京师时，他不得不放下诗人的自尊，他的恩主毕沅帮他出了钱，替他谋一个小吏，虽然这个职位最终他也没有考取。综观黄仲则的一生，可以说是知识改变命运，也可以说是性格决定命运。
黄仲则《少年行》写于少年之时，全诗为：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”读到这首诗的时候，我觉得他曾经是这么一个意气激昂的少年，他少年时定是读了很多唐诗，包括乐府诗，深刻地影响到他后来诗歌的创作。
在黄仲则的一生中，还有一个不得不提的人叫洪亮吉。洪亮吉是黄仲则的毕生挚交，他跟黄仲则是老乡，一辈子跟黄仲则保持了挚交好友的关系，最后黄仲则病逝于京师的时候，是他出钱扶柩送归，为自己的朋友整理诗集，处理身后事，奉养老母。洪亮吉给了他很大的帮助。当时他们两个都参加乡试，他们在一间旅馆里就认识了。认识之后两个人相谈甚欢，甚为投契。当时黄仲则的家境不好，洪亮吉推荐给他一套书，这套书叫《乐府诗集》。
看过《乐府诗集》后，黄仲则就仿佛找到了自己的创作方向以及最喜欢的文风。所以，这首《少年行》既有唐人的豪迈，又有乐府诗的浅白流利。
黄仲则四岁的时候，丧父，家境相对贫寒，不能说一点温饱都没有，家道中落。他的母亲是一个很有远见的女性，坚持让自己的孩子读书。江浙的常州武进很有尚学的风气，所以黄仲则并没有因此失去继续求学的机会。黄仲则九岁的时候，当时主管教育的官员到了常州，召见当地的神童。他就咏出了一个对子：“江头一夜雨，楼上五更寒。”当时学政大人特别惊讶，觉得九岁的小孩有这样的见地和诗才非常让人感动，于是嘱咐当地的县官好好栽培。
“江头一夜雨，楼上五更寒。”让我想到王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”。在那个当下，可能黄仲则所接续的就已经是唐人诗歌里面的一些意象，而非是清代的诗人的造作苦吟。后来我发现，黄仲则跟纳兰容若在少年时期都有过一段刻骨铭心的感情，黄仲则写了一组小令叫做《如梦令》：
“细雪乍晴时候，细水曲池冰皱。忽地笑相逢，折得玉梅盈手。肯否，肯否？赠与一枝消酒。
闻说玉郎消瘦，底事清晨独走？报道未曾眠，独立闲阶等久。寒否，寒否？刚是昨宵三九。”
黄仲则有个非常著名的祖先，他的祖先是黄庭坚，江西诗派的创始人。黄庭坚是能够跟苏轼在诗才上并提的，很多人都会喜欢黄庭坚那句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”黄庭坚在北宋的时候不会知道，在遥远的清朝，他的后代当中会有这么诗才杰出，际遇比较寥落的人。论起诗才，黄仲则是不负先祖的声名。
有我之境和无我之境是唐代人区分诗的高下的一个重要的原则，有我之境是一种以情动人。但如果无我之境能够表达得更好，给别人更深的感受，无我之是更高的，我们说王维的很多诗，他把自己从当下的环境当中抽离了，当他打开一扇门，让更多人能够进入，让更多人体验这个情景。
黄仲则有首《秋夜曲》：“蟋蟀啼阶叶飘井，秋月还来照人影。锦衾罗帷愁夜长，翠带瘦断双鸳鸯。幽兰裹露露珠白,零落花香葬花骨。秋深夜冷谁相怜,知君此时眠未眼？”他描述的是一个情景，是一个秋夜的凄凉的情景：一个庭院下的井栏边有蟋蟀在叫，庭院的花草树木上有露珠，这个露珠已经在月光下显现出晶莹的白色，这个庭院里可能有人睡着了，也可能有人还在辗转未眠。
《拟饮马长城窟》是汉代乐府，王粲写过，陈琳写过，隋炀帝写过，这种歌行就好像手机的旋律，每个人都可以往里面填词，但填得好不好，是有很大的差异的。而读黄仲则的《拟饮马长城窟》，我觉得这个是王昌龄的。“秦城苍苍汉月白，秋风饮马城边窟。髑髅出土绣碧花，犹道秦时筑城卒。”听起来会感觉到他写得有一种唐人的边塞诗的豪迈。当我们看到黄仲则诗歌的时候，这些熟悉的情景都回来了。
他的诗歌豪迈之外，一直有一种无法让人释怀的感情，这种感情与李商隐的《无题》系列特别接近。李商隐的诗作最著名的是无题系列。《无题》相当于在唐代绝世高手蜂拥而至，同出一个时代的情况下，像武侠里的既不是武当也不是少林，是一种别出心裁，能够独辟蹊径的东西。李商隐无题诗里最著名的是：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
而黄仲则的《绮怀》，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”把李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，化用得这么绝妙，信手拈来，浑然一体。
我个人特别喜欢的一首诗叫做《感旧》。“唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。丹青旧誓相如札，禅棍经时杜牧情。别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，旧逐空香百遍行。”还有《杂感》：“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。十有九人堪白眼，百无一用是书生。莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”这算是他一生经过长达35年的波折之后的一个自我的一个评断。中国古代人一直有一个诗谶的说法，很忌讳在某一个人的诗作里看到很多不祥或者不吉之语，李贺就有这个问题。看黄仲则诗作的时候，人们能猜想他最终的一个结局是什么？黄仲则结局是在35岁的时候，被债主所逼，抱病离京，卒于归途中。
《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》，安意如/著，人民文学出版社2019年版
新闻推荐
今年以来，交通银行安徽省分行认真落实监管各项要求，进一步推动产品与服务创新，推进普惠金融业务高质量发展。该行一季度“两...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。