写给同窗
别后安否？
原谅我不叫你大名。老家的长辈人都这么叫，我亦觉着小牛小牛的，叫着亲。我曾经不止一次起意要给你写封信，时至今日终于落笔，这中间已经栖栖过去三十余年。三十年前我心里就清楚，如若我不找你，你是不会找我的，可我又不知哪里听来，世上只有烈女，无有缠女，为了这口气，我终没有找你。果然，你没有给我来一个字。
已经很多年没有你回老家的讯息，我却是一直生活在这里。上月我回老家做清明，从你家“门”前经过，难得的一个艳阳天，我抬头朝你家的方向望去，只见参树蔽日，草木森森，完全是一派陌上路侧、山长水远的好景色，只是不见了你长大的那几间矮屋舍。可我知道，那“屋”背后的夕阳有多美。你比我高一级，那年暑假，初三学生提前上课，我到你家借书，你对我很热情，将你的书全部拿出来，又引我到一间黑房里，打开墙角的一个黑柜子，里面也尽是书，你将你做过的卷子也推荐与我。我们一直说话，说个不停，都是关于念书，关于做题目，关于考试，就是不谈未来，不谈理想，那时的我们，只是单纯地想着眼前，竟不觉着夏天的日子长。天已傍晚，我想从你家屋背后抄山路回家。你说送我一肩，我说不用，你说，山上走路，你怕我一个人会怕。我依了。到得山上，真的是夕景欲沉，薄暮将合，只见丝丝缕缕的，满山都是斜阳，沙沙有声。我走前面，你走后面，我们少说话，静静地低头走路，不远处的几声鸟鸣，我清楚地听见了，我的心完全让这一片金色的静镇住。你的名字里带个“松”，我们老家的山又尽是针毛松，草木本心，连同面前的你，都让我觉出人世间的真实与简静，于我是这样的可亲。
可是，谁也没有料到，那天是我们最后一次说话，此后经年，我们竟再没有说过一句话！
我在你的卷子上，发现你写在上面的字，都是骂自己笨什么的，我很以为然，像我们这样的穷人家，优秀都是逼自己逼出来的。可是几天后，你在野中开学前，回了一趟我们的初中母校，我竟对你毫无道理地生出反感来，这让我后来多年，反省自己，亦对自己无法解释。那天我从食堂打饭回来，碰见你下坡，你看着我，我看着你，我忽然对你很失望，我那时开始极端，竟然认为你这个时候回母校是不好的，于是我一低头，侧身而过，你居然也不说什么。想来，大概你和我一样的敏感，只一心想着要争气。
第二年我也考上了野中，很少碰面，只一次，也是打饭的路上，我穿着一件腿上打补丁的青哔叽裤子，你朝我腿上看了看，仍然没有说话，我忽然为自己的极端有点难为情。
高二那年，不记得是春天还是秋天，学校临时放假，天黑，没有载我们回家的车了，于是水吼片的学生集中起来，结伴缘潜河而上，有男生，也有女生，驾云也在。你好像和她说了几句话，一路都没有看我，我亦不睬你。过了河，就是进冲的路，从你家门前经过，你也不再问我怕不怕。你可知道，那晚月白云稀，偶尔从冲里传来几声狗吠，驾云被你们安排留宿，剩下的进冲的路虽然不多，可我一个人该有多怕，你竟不再问一句。
后来从母亲嘴里得知，在你上高中不到两年时间，父母双亲相继过世，我愀然而默，对自己说，等我考上大学，就给你写信，我要和你好。
我考上师专，你早一年考进了北京，及至听说你与一东北的女孩好了，我简直不相信。但还是理解了你，没有父母的供养，仅靠抱养的哥哥支持，你不得不到学校附近的商店打工，夜里帮女老板看店。你的终身大事原是出于不得已。我冲动地认为，我应该写封信，告诉你，再等等我，等我们都毕业，你为什么就不再等等我呢？……到底是没有写。
近来深感秋意，白发渐现，越发地现出老相来，真的应了“往事如烟”。三十多年的光阴如流水泱泱，我不是当初的那个我，你亦不是当初的那个你，我这里早已将那颗争比的心灰了，惟剩平实，一切随顺，那些“星沉海底、雨过河源”，我们亦是只能“当窗看”的了。诗经里有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，我们老家乡下有萝卜籽结牡丹的俗语，今天，我这粒老萝卜籽，姑且学学诗经里的女子，斗胆将埋藏心里三十多年的想头对你一吐为快，还愿不会惊吓于你。
祝起居安吉，愿三餐四季，有趣有盼，无灾无难！
葛良琴
乙亥年春日子夜
写信人：葛良琴。中学教师，安徽省作家协会会员，作品见于《阳光》《安徽文学》《清明》《传奇传记文学选刊》《中国周刊》等。
新闻推荐
本报讯（记者陈婉婉）4月18日晚，由省委网信办、省委教育工委、省总工会、团省委、省妇联共同主办的“网聚新时代奋斗新征程—...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。