那些关于春天的诗我们误会了
林徽因
□新时报记者 江丹
“你是人间的四月天”“面朝大海，春暖花开”……正值春光大好，这些跟春天有关的诗句也浮上了很多人的朋友圈。在这美好的季节，人们借此赞颂美好的爱情、美好的生活，看起来十分应景。可是如果我们愿意多花一点时间读完整首诗，了解诗人彼时写作的心境，我们会发现，这可能是一场误会。
人间四月天大概与徐志摩无关
1955年，金岳霖和邓以哲参加林徽因的追悼会，两人联名为她写了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
“人间四月天”出自林徽因的那首著名诗作《你是人间的四月天》：“我说 你是人间的四月天笑响点亮了四面风 轻灵在春的光艳中交舞着变\……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖\是希望，你是人间的四月天！”
金岳霖和邓以哲用“人间四月天”来形容挚友的品格和造诣，今天的人们则喜欢借之表达一段美好的爱情。正是大好春光之时，表达对爱人的思慕和赞美再好不过，多少人会在朋友圈里晒一张爱意满满的照片，然后配上这一句诗。是的，只有这一句，绝大多数人只是记得这一句，或者说只是看过这一句。
或许，“你是人间的四月天”之所以流行起来，正是因为这样的误会，认为它是林徽因写给徐志摩的情诗。在后来关于林徽因的通俗书写中，她被塑造成了一位貌美风情又有见识的佳人，为多位才子所恋慕，尤其是她与徐志摩的那段交往，更是被无限放大。至于她的文学成就和建筑思想，则鲜少有人提及，因为爱情的门槛低到所有人都能参与讨论，而专业的知识往往只属于专业的人。
“你是人间的四月天”大概与徐志摩无关。林徽因的儿子梁从诫曾回忆说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”如果仔细阅读全诗，也会发觉，这首诗中的意象更多是在形容幼小的婴孩，而那满满的爱意则是一位母亲的浪漫表达。比如，“雪化后那片鹅黄，你像新鲜初放芽的绿，你是\柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲”，这些新鲜柔嫩的意象，应该属于婴孩，而非爱情。这首诗还有一个副标题为“一句爱的赞颂”，通篇的爱更像是来自母亲对孩子的爱。
梁从诫在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中写道，他和姐姐长大后，母亲曾断断续续向他们讲过自己和徐志摩的往事。1920年，林徽因与徐志摩在伦敦结识。那时候，徐志摩已经24岁，结过婚，之前在美国学过两年经济，转到剑桥学文学，而林徽因则是一个尚未脱离旧式大家庭的16岁女中学生。
“母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但正是像她自己后来分析的：‘徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。’”
把诗句流行成语录
除了“你是人间的四月天”，还有诸多句子流行成语录是出于误解，比如诗人海子的那句“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。很多人将其理解为归园田居的闲适，却忽略了海子本人所赋予它的沉重。
海子的弟弟查曙明回忆，这首诗是海子的遗作。那年冬天，海子回到安徽老家过年。春节是2月6日，这首诗写于1月13日。故乡之行，让他心生巨大的荒凉感，他发现，那些熟悉的东西再也找不到了，在家乡，他成了陌生的人。3月26日，海子卧轨自杀。死亡让诗人成为传奇。从那以后，越来越多的人知道海子，却也误会了他的浪漫。诗作《面朝大海，春暖花开》的种种，皆是与现实对立的乌托邦想象，海子生前并没有机会体验任何的闲适，当自由的心冲出身体，除了碰壁就是碰壁，而物质的匮乏更是让他无法安心享受恬淡。
同样被误解的还有海子的那首《祖国（或以梦为马）》。在今天，“以梦为马”简直成了浪漫的另一个代名词，频繁出现在某些畅销书作家的心灵鸡汤里，引得那些年轻的追随者纷纷做起了远方的梦，以为带着故事就能换来酒。
海子曾以诗换酒。他生前的诗友西川曾回忆，海子走进昌平的一家饭馆里，对老板说，我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝。老板说，可以给你酒，但你别在这儿朗诵。
这才是现实，通向远方的路充满荆棘，美好和浪漫大多是一种营销话术。
在海子的笔下，以梦为马并不轻盈：“我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人\和所有以梦为马的诗人一样我不得不和烈士和小丑走在同一道路上\万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起……和所有以梦为马的诗人一样\我藉此火得度一生的茫茫黑夜……和所有以梦为马的诗人一样\我也愿将自己埋葬在四周高高的山上守望平静的家园\面对大河我无限惭愧我年华虚度，空有一身疲倦……”
在今天的读者看来，“以梦为马”是一种浪漫的抒情，可当海子写下它的时候，却已经抱定了牺牲的信念。我们在精神上活得太轻盈了，偶尔的沉重则是来自眼前的物质困境，我们无法正确地理解海子的绝望，所以才会轻易地在朋友圈里感慨以梦为马的浪漫。
最大数量的人最不费力的理解
美国学者诺埃尔·卡洛儿曾提出大众艺术的“易理解性”：“尽管大众艺术的批评者们提出了种种抨击之词，大众艺术的这一特征并不是什么耻辱之源。它是大众艺术在我们所知的世界上可能存在的一个条件。假如大众艺术的设计并不是明确地为了轻松理解，即，为了让最大数量的人在不用费力的情况下进行理解，它就不可能赢得大众受众。”
也就是说，“你是人间的四月天”“面朝大海，春暖花开”“以梦为马”这些句子，被传播推手们包装成了大众所以为的美好和浪漫，于是它们流行起来，尽管那只是一个又一个的误会。这些诗意从字眼上迎合大众对诗意生活的想象，满足了大众对诗意生活的需求，于是常常作为装饰品出现在大众对诗意生活的描述中。大众不必真正懂得林徽因和海子，大众只需要在大好春光之下吟诵出这些与春天有关的诗句，尽管它们可能写在严冬，字里行间皆是诗人彼时的绝望。诗人和诗句超越时空，成为大众的艺术，必然会遭遇误解。
在当下这个消费社会，这些误解是伴随着种种营销而生的。无论是林徽因还是海子，他们本身和他们的作品，都可被生产为一种消费商品，吸引人们的注意力和金钱。生产者无疑要将他们的产品传播到最广的人群里，那么就要将理解程度降低到最不费力的情况。他们知道，相较于母爱，爱情更容易引发人们的共鸣，相较于沉重，闲适更能博得人们的关注，而相较于整首诗作，显然其中的一句或者两句佳句，更能击中传播的爆点，尽管人们抨击“断章取义”，但他们却往往喜欢“断章取义”。时间太宝贵了，耐心太有限了，以至于读不完一首完整的诗。
新闻推荐
本报讯4月15日，省教育厅公布了安徽省乡村中小学首席教师聘用制度，今年将在5个市开展试点工作，亳州市名列其中。日前，教育部发...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。