郭德纲:我想给别人当狗,可还是没人要
这两天“张云雷版杨过”再次登上热搜,岳云鹏,张云雷,孟鹤堂,郭麒麟……
德云社火了。
靠着张云雷的小曲《探清水河》,没有听过不要紧,孟鹤堂的一句“盘他!”,你一定不会耳生。
一年一个的走红也印证了他的那句话:只要我想,几个月就可以捧红一个。
从几年前的一枝独秀,到现在的逐渐百花盛开,德云社一个接一个的走红,离不开一个人的苦心经营。
那个人就是郭德纲。
7岁学评书,9岁学相声,15岁第一次进京闯荡,25岁与张文顺,李菁创办北京相声大会(德云社前身),31岁拜侯耀文为师,逐渐成名。
5个数字这是一句话的事,但其中包含的苦辣,让他自己说就是:声声感叹,步步血泪。
如果再让我选择一次,我一定会找一份安安稳稳的工作,因为太难了。
“我想给别人当狗,可还是没人要我”
生在天津,父亲工作忙总会把他扔在茶馆戏园子里,耳濡目染,郭德纲就喜欢上了相声戏曲。
天津虽是曲艺之乡,但他也是在最没落的时代,入的行。
15岁考进北京总文工团,他进京的目的很明确,要成名成腕,挣很多钱。
但他不知道离这个目标,他还差的不止十五年。
大部分时间都是负责检场,和他一起搬桌椅板凳的还有几年后非常出名的洛桑。
在扫地倒水干了一年后,他仍没有离梦想中的舞台近一步,梦想破碎的他回了天津。
跟着小戏班子在郊区县城唱了几年戏,过期的油彩气味很大,但还得涂在脸上,天气不管如何,观众不管几个,戏都得照样演。
1994年,不甘心的郭德纲揣着自己攒的100多块再次来到北京,到处求各个剧团师傅能收留自己,但是没一人肯搭理他。
郭德纲有师承,有舞台经验,也不怕苦,他很想进体制,能有份固定的收入,哪怕少一点也好。
二次进京,他只呆了十多天就回去了,也是这一年与第一任妻子胡中惠结了婚。
成为丈夫的他要担起一个家的重任,思前想后他还是决定进京,之前包场地搞剧场赔了个底朝天,亲戚不愿借钱给他,1最后三个同学给他凑了4000块,助他最后一次进京。
在青塔租一个八九平的小房间,除了一张床什么都没有,在一个小评戏团唱戏,本来说好的一千块钱一个月,结果唱了俩月,老板一分钱没结。
钱剩的不多,他就把挂面煮成糨糊,拌上大酱,再放点葱吃,这样不仅抗饿,一包挂面省着吃也能吃一礼拜。
一天唱戏结束已经没有回去了班车,他只能步行往出租房走,走了二十多公里,一直走到凌晨四点才到家。
路上他望着漫天星斗,眼泪哗哗往下流,他说这是他唯一一次哭。
“和他的感情,于谦都比不了”
1996年的一天,他路过茶馆时看见有几个小孩在说相声,觉得好奇就坐下来听,这里面就有王玥波。
都是内行,他们俩当初一见如故,在表演时被京味茶馆经理看上,邀请他们去说相声。
两年的时间积累了一批观众,好的时候能卖一百多张票,也就是这一年长子郭麒麟出生,他与胡中惠的婚姻,也在贫困中走到了尽头。
为人父的压力,也让郭德纲坚定了在剧场说相声的想法。
王玥波是郭德纲最初的搭档,郭德纲第一次上电视就是给王玥波捧哏,当时他还留着中分发,身上的大褂不仅不合体而且胸前有污渍,捧得中规中矩,还没有现在的锋芒。
王玥波是北京本地人,爱好曲艺,比起相声他更爱评书,所以等郭德纲与张文顺先生的合作多了以后,德云社火了以后,他就说书去了。
两人的关系不是一般的好,之前还有“王玥波针对老郭”的话题疑问,金文声先生也解释过:他们俩有交情,台上再怎么砸,人家过得着。
在最困难时,与君逆流而上,在最辉煌时,辞君闲云野鹤,最好的朋友莫过于此。
郭德纲欣赏王玥波的淡然,王玥波佩服郭德纲的骨气。
“她成名成腕时,我什么也不是”
1998年,在召集了一批同行后,北京相声大会终于成立,但是最难的事也开始了。
观众最少的时候只有一个人,这时电话偏偏响了,观众十分尴尬,台上的郭德纲说:你接吧,我等你。
很多段子都来自生活,现在听都是笑料包袱,当时发生时都是心酸无奈。
一场下来,不够三个人吃一顿盒饭是常事。
2000年,郭德纲认识了现在的妻子王惠。
这边的王惠,14岁在天津举办个人专场,20岁已是天津卫曲坛名角,那边的郭德纲,默默无闻,离过婚还带着一个儿子。
用郭德纲的话说就是:人家出名时,我还嘛也不是。
两人的差距太大,让郭德纲把对王惠的感情压在心里,但王惠早已对这个细致入微的男人动心,不顾家里一切阻拦与他人在一起。
最难的时候,她变卖首饰汽车,支持丈夫的相声大会撑下去。
也是同年,他与于谦有了初次合作。
“既落江湖内,便是薄命人”
曹云金,张云雷,现在逐步红“云”字科,也是在家一步步教起来的。
也包括岳云鹏,孩子没有功底,自己又不宽裕,当时郭德纲本不想收他,但又看他的确可怜,想想自己之前的路,才说出那句:放心学,就算扫地也不会赶你走。
没钱吃饭饿肚子也是常有的事,但对于孩子们的功课,郭德纲一点也没马虎,因为他明白,功底扎实尚不一定能出头,更何况不扎实呢?
为了挣口饭吃,继续维持德云社,他去参加安徽卫视的《明星传奇》。
节目组要求嘉宾必须在透明橱窗里生活48小时,有人看他时就要给人表演,橱窗是密闭的,路人听不见他说什么,他只能通过肢体语言。
说白了就跟耍猴没什么区别。
那时一个很伤自尊的挑战,但也是安徽卫视为考验主持人的极限承受能力,期间郭德纲曾经想要放弃,但还是坚持了下来。
赢得了奖金,但原来说好的主持人工资,也被降了一半。
2004年,于谦加入德云社,经他介绍,郭德纲认识了恩师侯耀文。
侯老看他真不错,应多提携,收为徒。
既落江湖内,便是薄命人,郭德纲总把这句挂在嘴边,也的确从籍籍无名到名声大噪,命途多舛的不只郭德纲一人。
“十米无水跳台冠军”
9岁学艺,11岁拜郭德纲为师的张云雷,主攻太平歌词,莲花落,评戏等传统唱段。
2006年以前,每次郭德纲介绍他时都会说,这是一位十几岁的老艺术家,他会全国最多的太平歌词,他的演出一般被安排在“倒二”或“攒底”。
2005年刚有起色时,他又因“倒仓”一度退出,再回来便是六年后,入门早,嗓子好,底子实,颜值高。
本以为张云雷能一步步的走上来。
但没想到2016年8月,喝的晕后转向的他从南京火车站意外坠台。
近20米的高度掉下,被送到医院后,医生下达多张病危通知,但一位韩姓医生没放弃他,最终他奇迹般地活了下来,全身多了108根钢钉。
醒过来的张云雷给师父郭德纲打电话,第一句就是:师父,我完了。
郭德纲却安慰他:孩子你别怕,就算你再也站不起来了,师父可以教你评书,咱们作者说,总能有口饭吃。
明面上开他玩笑“德云社敢死队队长”“十米无水跳台冠军”“人渣徒弟”,私下却是真对你好。
师父,师父,亦是师也是父。
“京剧神童”陶阳曾经也经历过“倒仓”,之前郭德纲曾劝过他唱戏的同时也说相声,但他一门心思地唱京戏,就没听师父的话。
2011年,突如其来的“倒仓”夺走了他所有的骄傲与自信,那一年里他总是自己呆在家里,不敢见人,不敢听戏。
2014年的一天,他接到师父的电话邀他合作一出戏:什么都给你准备好了,来吧。
当他说出自己对嗓子的担忧后,郭德纲还是那句话:有师父呢,放心。
那是陶阳变声后的首次登台,有师父托着,他一点点的找回自信,重回京剧舞台。
“雨露和雷霆俱是天恩”
16年8月22日坠台,11月6日出院,17年1月20日重新回归舞台,张云雷的恢复速度惊人,但这背后却是紧咬牙关的坚持。
带着108根钢钉的“钢铁侠”,有次演出,师兄弟明显感觉张云雷在台上状态不对,满头大汗,脸发白。
直到下台后才发现,钢钉早已穿透脚面,鲜血染透袜子。
雨露和雷霆俱是天恩,雷霆忍了过去,“德云女孩”也把雨露给了他。
2018年凭借《探清水河》成功出圈,粉丝接机,专场加场,近7秒500张票就销售一空。
把相声专场开的跟演唱会一样,郭德纲说:我打死也要不到,你们会带荧光棒来听相声!
很多颜控粉丝也说:本该蹦迪夜店的年纪,打死也想不到自己会喜欢听相声!
不管是粉丝应援,还是喜爱传统艺术,“古老”的东西能靠当下新潮的方式重新流行起来,是好事。
当下的观众喜欢搞笑的,那就先搞笑吧,相声不搞笑岂不是很搞笑?
“但行好事,莫问前程”
张云雷有了《探清水河》,孟鹤堂有了“盘他”,越来越多的徒弟靠着自己的本事,端上了这碗饭。
德云社的走红,有颜值的帮忙,更多的是有真本事,郭德纲说:真能耐,才能站得住。
被寄予厚望的郭德纲,已经算是人生赢家,但他还是只爱说书,唱戏,说相声。
私下很沉默,喜欢写写画画,看书,完全看不出任何“喜剧”色彩。
侯耀文当年说:他一路坎坷走来,势必嫉恶如仇。
历尽半生辛苦,看尽世间冷暖,世态炎凉。
郭麒麟虽是星二代,但他身上却有同龄人无法达到的老成稳重与谦逊。
凭借自己能耐,逐渐站稳脚跟,也足见郭德纲的教子之道。
在给长子成人礼的信中,我们能看见一位父亲的忠告,也能体会到他对人生的感悟,也值得所有人借鉴几分。
毕竟,谁都要涉入江湖,历经浮沉。
但行好事,莫问前程。
给今天的文章点个好看吧
新闻推荐
新华社北京3月4日电(记者张紫赟)被称为“电子鸦片”的成瘾性网络游戏备受关注,对部分青少年身心健康产生严重影响。在来...
安徽新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。