人间唯有情难诉
李成
我对孙犁先生晚年的那次婚姻及当事人张保真女士颇为关注。近日偶然在图书馆发现一本《崛然独立：孙犁纷争》，翻阅后，对孙、张为时五年左右的一段婚姻之缘起、矛盾、睽离，有了一个比较完整的了解。
关于孙、张这场失败的婚姻，张保真未曾置过一词，甚至连她后来的下落也成了个谜。只知道与孙犁分手后，她曾在安徽文艺出版社当编辑，大约一直到上世纪80年代末退休，此后“万人如海一身藏”。正如苑英科所言：“不置一词，更不现身，长久保持沉默，仿佛人间蒸发了一般。”我想起当初与她的一面之缘，想起她抱着双臂站在招待所的院子当中，面带微笑，那风度是颇为儒雅得体的，是一位很有内涵的知识女性。她与孙犁先生分手后，对有关的一切缄默不言，更是智慧的表现。
张保真是北京大学中文系1952年那届的毕业生，和乐黛云是同学，后进入丁玲主持的中央文学所学习，翌年4月到《人民文学》任编辑，处理翻译作品和儿童文学稿件。苑英科通过艰辛考索在书中揭示了有关张的“蛛丝马迹”，“《朔方》1983年11期，发表了署名张保真的一首诗，名为《普陀山的问讯》”，并全文转引，说：“如果这位张保真就是孙犁的续弦者，那么这首诗就有了弦外之音。”他分析道：“这首诗，与其说是作者对一位遁入空门的少女的问讯，不如说是对作者自己的问讯……”
张保真似乎总是喜欢用借喻或寄托的方式为文，她发表于《安徽文学》1987年第12期散文专号第一篇的《人间惟有情难诉》，写的就是对植物——树的情愫。
这篇大约三千来字的文章还是有一定信息量的：
我爱树，不仅仅从它的实用价值，如保持大自然的生态平衡，以及烧水煮饭桌子板凳等等的需要出发。在众多令人目眩神秘的色彩中，绿色最能使我眼目清亮；白杨那永不休止的萧萧告诉我，我所寄身的世界清凉可喜，适宜生存。也许是一种畸变，我往往泯灭了物我的界限，把树看成慷慨富足的朋友，无餍地向它索取心灵的慰安。每当我因得了不足道的什么而欢喜时，它能使我心情淡泊一些；每当我因失去了不足惜的什么而悲伤时，它能使我心情开阔一些……
之所以摘录这么一大段，一方面是可以见识作者的文采，同时也可以看出作者的心境。虽说是托物言志或借物抒情，今天看来也可说是非常直白了，而其中有些词汇或者说表述尤其耐人寻味。如“也许是一种畸变”，“每当我因失去了不足惜的什么而悲伤时”，毫无疑问，这其中所指也当包括孙、张婚变。而“在崎岖多变的世路上”，“绝望的浪潮袭来”云云，更可见出作者所经历的世事沧桑与遭遇的打击之大。而树的风华、镇静，对于她而言，不仅是抚慰更是一种深刻的兆示与启迪，所以她才寄情于树，深情地咏出对树的赞歌。张保真后来果真消失于人海，仿佛遁身世外，或许正是从树身上获得启示的结果。
新闻推荐
图片来源：视觉中国据安徽省纪检监察网消息，日前，安徽省委巡视组向6市市委以及6个省直部门反馈巡视情况。2018年10月，经安徽省...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。