苦铁人物梅大家
◎吴克敬
在陆家嘴的吴昌硕故居，迎门而立的是金茂大厦、上海中心和上海国际金融中心三座直插云天的现代化摩天大楼，与这三座摩天大楼并肩而起的还有数百座中国的、外国的金融大厦。吴昌硕故居就这么矮矮的、小小的，围困在这许多高楼大厦丛中，以其雄强的文化气质和坚强的文艺情怀，不亢不卑，彰显出了一股夺人心魄的力量。
故宫博物院举办吴昌硕画展，嘱我为其写了序言，使我深刻地知道吴昌硕的巨大贡献，是不比他故居周遭的那些个高楼大厦矮什么的。甚至可以说，随便的一幅画作，都要高标出任何一座大厦或高楼。而与吴昌硕在一起的，不只他一个人，他们如那许多的高楼大厦一样，是一群人。
群里继有虚谷、赵之谦、蒲华、任伯年之后，当属吴昌硕的名望，使人望其项背而不能及。是他把海派绘画，不怎么经意地推向了国画的一处新境界。这是许多画论者共同秉持的观点，而我心念亦然，了无异议。这是因为要论人物画，不仅神韵，还有技法，他是略输任伯年的；便是山水画，包括吴昌硕在内，他们海派绘画群里的几位，其成就在国画史上，恐也难以博取相对高的地位。这也难怪，他们海派画家群里杰出的人物，似乎都特别擅长花鸟，而吴昌硕本人，于此尤为突出，以书入画，以印入画，以文入画，杂糅了中国传统艺文的诸种优秀成分，熔入一炉，灵性天然地实现了他所理想的那一种境界，如幻似梦，如仙似魔，极大地提升了国画的品格，不仅复兴了他们所经历的民国艺术，而且至今还为人们所感慨而发扬光大。
《花卉蔬果图卷》《石榴图轴》《菊灯图轴》，几幅吴昌硕的传世佳作，我在电脑上看了，放大了看，缩小了看，我看得兴起，还选择画作的一些细微处，举起手边的放大镜来看了。不能否认，几幅画作是为吴昌硕的精品，一枝秋菊，一盏昏灯，即构成了《菊灯图轴》的全部，几笔顽石几棵石榴，即又构成了《石榴图轴》的全部，《花卉蔬果图卷》繁复了一些，但也未失他笔法简约、笔意简古的风格。
所以有此一说，是因为我的一位画家朋友，特别崇尚吴昌硕，凡有出版的吴昌硕的画集，他是都要搜罗来，作为“课徒”稿临摹的。我去他那里吃酒品茶，便会手拿起一册翻看赏习了。我记得的画作，即有《天竹花卉》《紫藤图》《杏花图》《花卉十二屏风》《兰石图》《松石图》《富贵神仙图》《蔷薇芦橘图》……仅此即已可知吴昌硕的绘画作品是丰沛的，更是繁盛的，无不晕染出他所独有的艺术韵味，虚实相生，不拘成法，疏淡时可以走马飞鹤，细密时难以容针穿线，收到了他所追求的“大处着眼，小心收拾”的文化情致。
吴昌硕的画意就是这般高标，而这种他人无法企及的韵致，反映在他写梅的那部分画作上，展露得就更为叫人服气。
他酷爱梅花，像个偷花大盗，见着了自然天生的梅花，常会腿脚失措，盯着梅花看个不够，摹写在心，回到画室，即展宣泼墨，把他心里的梅花，传神如生般描绘出来。他草绘的梅花图，叫得出名字的计有《墨梅》《红梅》以及《松梅图》《梅石图》《梅花图》《梅兰图》等，不一而足，着实太丰富了。
他所画的《梅石图》《梅花图》，可是不止一幅呢，常常是今年画了，明年还画；明年画了，后年还画，有人统计了一下，发现他画的这类梅花，都在十余幅以上。当然，因为他画的时候，年龄不同，心境不同，所以绝不雷同，一件是一件的风致，一件是一件的风貌。像他作于75岁时的那件《梅石图》，即以梅为主，附石为客，相互辉映，趣味焕然；且在用笔上，又巧借了篆书的方法，放眼整个画面，既气韵捭阖，又疏阔放纵，点点梅花，像是开在人的心上似的，烂漫似燃，馨香如兰。
是的呢！吴昌硕的梅花，盛开在他的笔尖上，焦墨枯瘦，逆去顺来，曲中求直，疏朗浓密，枝丫纵横，极富变奏……作为一个观识者，我看他的梅花，无一次不觉自己仿佛置身在月色轻笼、花影横斜的意境里。
这我是要慨叹了，浸润在心头上的是他题识在画作里的诗文：寒香风吹下东碧，山虚水深人绝迹。石壁矗天回千尺，梅花一枝和雪白。和羹调鼎非救饥，置身高处犹待时。冰心铁骨绝世姿，世间桃李安得知？
这就是吴昌硕和他的梅花了。写梅少有全树，画花更非千枝万蕊，状如现代化的摄影特写，既紧致，又确真，未得梅花之灵性的人，是万万写不出来的。这便难怪，他要给自己起一个“苦铁”的名号了。
有作为的书画家，都有给自己起名号的嗜好，譬如徐渭，譬如八大山人，再如吴昌硕自己，是为晚辈的他，对于历史上的国画大家，吴昌硕似乎最为青睐的即是徐渭和八大，因为青睐，所以学习，就也给自己起了许多的名号，初为香圃，中年后改字昌硕，亦署苍硕、苍石，又还别称缶庐、老缶、老苍、苦铁、大聋、石尊者、破荷亭长、芜青亭长等，而我独为上心的还是他“苦铁”的名号。
有贤达者先就说了，而且还立足于五行之论，来说吴昌硕“苦铁”的名号了。日常生活中，没人不乐意享受甜的滋味，而尽量回避苦的滋味。然而细究起来，甜蜜的物事，却总难久长，且极易遗忘，而苦涩的记忆，总是不能忘记。这也就是说，苦难的记忆，与一个人的成长，是有大帮助的。
“苦铁”吴昌硕，也该是这样想来的吧。
“苦铁良铁也……郑云：良当作苦，则苦亦良矣。”诗书画印俱佳的吴昌硕，在他41岁壮年的时候，为他自己制了这方“苦铁”印，于边款处，题识了这几句话，虽有两字蚀损，不可辨认，却也可以清楚地辨识他的心迹，是寄托了五行的根脉的。他乐“苦”以致“良”，正如人们口头上那句朴素的经验之谈一般，“良药苦口利于病”。是他明确地感知到了“苦”的深刻，而又“铁”的坚韧。
如此觉悟，与吴昌硕的生活是不无关系的。
1844年8月1日，亦即清道光二十四年，天才的吴昌硕落草于浙江省孝丰县鄣吴村一个读书人家里。按说这是他家的大幸呢，然而大幸常又伴随着不幸，幼时随父读书，且已就读当地颇具声望的私塾，只要他按部就班地坚持，一条读书入仕的道路，即已铺展在他的面前。然而爆发的太平军起义，迅速蔓延到了浙西一带，使在家乡费心苦读的吴昌硕，与其家人仓皇避难于野山荒沟之中。弟妹耐不住饥馑的摧残，先后饿毙，接着家人失散。年纪尚幼的他，为了有口饭吃，争抢着替人劳作打杂，流亡湖北、安徽数年。直到21岁时，才返回故乡，既耕又读，苦心不辍，终有收获，竟然很顺利地考取了同治四年的乡试秀才，受人举荐，还做了江苏省安东县（今之涟水县）知县。然而天性淡泊的吴昌硕，赴任仅一个月，即自刻了“一月安东令”的印章，便潇潇洒洒地挂冠去了。
他携家眷在苏州安得了身，去上海亦住得了，自由自在，往来于江、浙、沪之间，于山水间养心，于书画里养情，广收博取，成就了他“海派”人物的巨擘。他为《梅花图》题写的又一首诗为：苦铁苦受梅花累，草堂寂历求酣睡。人间何事贵独醒，苦以冰霜涤肠胃。……别泪春来挥几度，忍饿空山定憔悴。愧无粥饭共朝餐，画里梅花足心醉。
祝福吴昌硕，敬仰吴昌硕，你与时间同辉，你的故居亦将与时间同辉。
新闻推荐
合理降低企业用电成本，是国家、省、市“降本减负”的一项重要内容。近年来，省委省政府也出台了相关政策，使得农产品初加工用...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。