老家不老 □李霞
“我老家在巴河边上，家里只有爹妈和姐弟的三个孩子。你下乡的时候如果顺路就代我回去看看吧！”当年我们初次相识，远在安徽求学的他在给我的书信中这样写道。
我们恋爱了，但我却只是和他网络上见过面，他叫我先去老家见他的父母，这自然让我有些为难。在后来的信中他又告诉我说，他父母年纪大了，身体多病，又舍不得放弃那些土地。特别是单薄瘦弱的母亲，不仅有腿疾行动不利索，而且砍柴时被树枝划伤的那只眼睛已经瞎了，她整日操劳，时常念叨着远在他乡的儿子，我心中隐隐作痛。自那以后，每次下乡路过巴河岸边那个叫滴河的村庄，我总会多留意几分。那些盛开在路边的野菊花一簇簇特别艳丽，薄雾笼罩下的巴河有一种别样的美。我对掩映在苍翠竹林下的那些房屋似乎有了特别的情感，无意间让人感觉亲近。
他寒假回来我们去领了结婚证，并且商定春节回老家看望父母。在外打工的姐弟们回来了，亲朋好友们也来了，父母忙着杀鸡宰鱼，兄弟姐妹们聊着家常，孩子们兴高采烈绕来绕去向我们讨要红包。屋顶飘起袅袅的炊烟，喜庆的元素在院子里发酵、催化、升腾，父亲的咳嗽似乎好了很多，满屋子响着母亲脆生生银铃般的笑语。
冬日的巴河是极美的。离开老屋，踏着一条崎岖不平的小路，穿过一片茂密的灌木丛，我们来到了巴河岸边。放眼望去，沿途河岸是狭长一片斑驳的草地，微风过处，高低起伏的茅草丛散落着大小不一的石头，仿佛一颗颗珍珠镶嵌在河畔——这是他童年的牧场，那些光滑的石头就是放牛娃们嬉戏的场所。此时正值枯水季节，巴河水位很低，河水清澈见底，顺着满是鹅卵石的河道蜿蜒曲折，缓缓向前流淌。河中心露出一块千百年堆积而成的小洲——他们习惯叫它大中坝。在大中坝臂弯的河道里，一群群野鸭扑打着翅膀游来游去，嘎嘎嘎嘎的叫声此起彼伏，岸边水麻柳树林里动静也不小，这里俨然是它们过冬的世外桃源。河畔的风冷冷地吹着，我们俩十指紧扣，在这片写满故事的巴河岸边，把老家的山水和我们对未来美好生活的憧憬一同装进新婚的相册。
以后的日子，不论寒暑只要有空，我们俩都带着女儿回老家。在离屋子老远的公路上，家里的黑狗总会摇着尾巴前来迎接我们，父母也闻讯出来，在地坝边的老核桃树下等候我们。母亲腰里照旧系着那条花布围裙，一见我们，她干瘪的脸上露出快乐的微笑，浑浊的一只眼睛放出异样的光彩，像孩子似的，双手在面前的围裙上不停擦拭，仍然是她银铃般的笑语，“幺儿回来了哈……”，父亲佝偻着脊背，落光了牙齿的嘴巴呵呵地憨笑，“幺儿啷个走弄久哦？是不是修赵固那水泥路又堵车了？……”然后笑着把我们迎进屋子。不论见了面打招呼，还是平日电话里，二老总把我“幺儿，幺儿”地叫。我在他们家四姊妹中排行老三，两个儿子中排行老大，无论如何也轮不到我当“幺儿”。老人家不离嘴的“幺儿”，让我这个外来的媳妇心里不安，受宠若惊好长一段时间。在我记忆中，我的父母除了直呼我的乳名外，似乎还没有特别亲近的称呼，尽管这只是呼叫某个人的代号。
老屋门前这棵苍老的核桃树，据说是奶奶在世时亲手种植的，树龄比他的年岁还大。许是奶奶福佑吧，这棵树每年硕果累累，结出的核桃个大皮薄，果仁清香酥脆。每逢春节，姐弟们和孩子们都齐整了，一大家子十几口围着木炭火，在团聚的除夕之夜，欢声笑语中，核桃成了母亲招待我们的上等佳肴。
光阴荏苒，我们一家老少每次在老核桃树下相见，然后又在这棵树下相互道别，一年又一年。
渐渐地，姐弟们的三个孩子都长大了，他们陆续离开村庄，到城里求学或上班去了。村里的年轻人走光了，左邻右舍的老人最近几年也相继去世，只留下父母孤独地看护着老家。近一两年他们真的老了，母亲的头发全白了，她越发失眠，夜里周身喊疼，吃多少药片也不管用，电话里传来的说话声不再清脆响亮，声音蚊子嗡嗡似的小得可怜。父亲的脊背越来越驼，咳嗽越来越厉害，他的身体每况愈下，全靠母亲端茶递水照料饮食起居，要拄着拐杖才能下楼行走。姐弟们轮番做工作，终于说服执拗的母亲，家里今年不再养猪，这减轻了她几乎一半的劳动量。十来岁开始与土地打交道，耕种了一辈子土地的母亲，答应只种春季最后一茬油菜，说好来年收割完就搬到桥湾镇上弟弟新买的房子里去。
弟弟家的新房子已经装修好了，宽敞漂亮，他们夫妻俩请假从广东赶回来搬新家。我也请了公休，带着女儿我们仨一同回了老家。
清晨，公鸡喔喔打鸣后，我隐约听到他们起床悉索的声响，不一会儿，窗外传来啾啾的鸟叫。站在楼顶，巴河碧波荡漾，山间云雾缭绕，四周林木葱郁，空气新鲜舒畅。不远处就是母亲的菜地，诱人的柑橘挂满了枝头，一朵朵金黄的丝瓜花点缀着碧绿的瓜架，公鸡咕咕咕咕地在瓜蔓下呼朋唤友。一条新修的水泥公路掩映在绿树丛中，一直通向巴河边的渡口。河面很宽阔，早已淹没了曾经下河的灌木丛和那条小路，也淹没了河边他最爱的那些石头和草地，更是淹没了他早年摸鱼捉九里香的大中坝。几只白鹭先后掠过向远方飞去，更远处的河面停靠着几只高高的采石船。据说自五六年前巴河的九节滩电站发电以来，家门口一带的水位提高了几十米，他们不得不花费更大的力气才能采掘到那些宝贝的鹅卵石。
一转眼，我突然有种时光凝固的感觉。尽管老家的父母已经老去，若干年后，也许我会成为这里新的主人，就像老屋门前那棵核桃树，见证着全家的悲欢离合与时代的变迁，永不老去。
新闻推荐
“体育单招”网上报名下月启动 文化课考试将在明年4月下旬举行
本报讯（记者白萍）记者从市教育招生考试院获悉，2019年安徽省普通高等学校运动训练、武术与民族传统体育专业招生考试（以下简称...
安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。