照见自己的河流

莫幼群

莫幼群，笔名老末、莫契。作家、安徽诗歌学会副会长兼秘书长。出版有散文集《书生意气》《人在时尚里容易发呆》《草木皆喜》《偏听偏信》《温柔的怜悯》、科幻小说《漫游2050年》、诗集《你比所有的花都活得长久》《千叶集》《节日是一首温情的歌》等20余种著作；主编有《最美中国丛书》（共30卷、《品读·安徽文化丛书》（共20卷）。

俄罗斯的贵宾观球室里，罗纳尔多——这个我最喜欢的球星，因为他嚣张地带球过人的超越性情怀，正和马拉多纳——这个我最不喜欢的球星，因为他球场内外嚣张得过了头的种种做派，亲密地坐在一起。他俩都不可逆地发福了，而且两个人在媒体上还经常互相抬举。由于这个电视画面，我的最喜欢和最不喜欢，也就变得相当可疑、变得无比讽刺起来。

这就是足球，聚合了太多的爱恨情仇，球迷尤其是中国球迷，居然在看似与自己毫不相干的外国球星身上，倾注了如此浓烈的情感，岂非一件咄咄怪事？

就拿梅西来说，除了梅粉之外，还有“没戏”、“梅毒”和“梅吹”等不少负面的、“别有用心”的说法，充分显示了中国球迷的爱、恨、痴，以及中国语言的精、准、狠。

我是1982年开始看世界杯的，那时上初一，家里还没有电视，是在单位大院里和一大群人一起看的。当然是黑白电视，12吋的，但少年对于世界杯以及整个世界的想象，给这单调的黑白屏幕赋予了斑斓的色彩。而这个夏天，也就决定了我沿续20多年的喜好——对足球的热爱以及对巴西队的热爱。

济科是我崇拜的第一个球星。他和梅西特别像，小时候病怏怏的，总也长不高、长不壮，但实在是球感出众、天赋惊人，于是运用了各种营养加医疗手段，才有了结实的身体——虽然个子依旧不高。但济科十分悲剧，巴西队也运气不佳，82年他们惜败，86年济科在关键时刻罚丢了点球，输给了法国人。

经历了无所收获的90年之后，94年巴西终于捧杯。罗马里奥这条球场上的小黑胖泥鳅，把对方禁区当作自己游戏的小池塘，所有的后卫都抓不住“它”。

再又是诡异的98年决赛，罗纳尔多已经扬名立万，但比赛中形同梦游，似乎是另一个法力更深的外星人在掌控着他。但四年后他彻底证明了自己。我也是从2002年世界杯起开始写足球专栏，连写了三届世界杯外加三届欧州杯、两届奥运会。现在回头看，写专栏是标准的体力活，也是与语言的搏斗：足球是那么有力，自己的语言却是那么乏力。

此后几届世界杯，巴西队连续让人失望。直到在他们本土举行的上一届世界杯，这种失望达到了顶点——就在半决赛德国人打进第七球的那一刻，我对巴西队的热爱几乎统统消失了。一个大包袱就此缷去，从此能比较心平气和地看球了。

世界杯是一条缓缓流动的河流。在非世界杯年，这条河是暗流；在世界杯年，这条河澎湃汹涌。而每隔四年，我们就自己主动地、或被整个社会声势裹胁着，来到了河边，面对清亮的河水——它照亮了自己的青春。

这条河，又聚合了多少人的青春啊，那些地球上最有身体灵感和身体智慧的小伙子们，在绿茵场上奔跑如风。他们的汗水、泪水甚至还有血水——比如前些天面部受伤、浴血奋战的马斯切拉诺，汇成了青春的汁液，流成了清亮的河。

子在川上曰：逝者如斯夫。

我则写了一首打油诗，发在朋友圈里：

遥想一九八二年，吾上初一始观赛。

小组巴西对苏联，两强鏖战真精彩。

鲜嫩绿茵显人老，嘀嗒时光比球快。

今夏再发少年狂，心飞莫斯科郊外。

新生代球星中，内马尔有点邪，但又不像马拉多纳邪得那么“稳”；凯恩有着与其年龄不相称的霸气，有点亚瑟王“伟大复兴”的意思；丁丁像齐达内那么“闷”，比阿扎尔更智慧，或可成为未来的中场大师。总的说来，现在是姆巴佩的时代了。他的高速带球加突然变线，深得罗纳尔多的神韵，外星人气质呼之欲出。即便姆巴佩本届世界杯不能捧杯，他也将开启一个响亮的新时代。

可以想象，老了的姆巴佩，也将会像每一位发了福的足球元老那样，坐进某一届世界杯的贵宾观球区。而那时的我们，又会在哪里呢？

足球，则将继续飞着，在比它大无数倍的地球上，划出优美的弧线……

新闻推荐

安徽省全力保障乡村振兴用地推进农村土地综合整治，对于贫困地区实行差别化政策

推进农村土地综合整治，对于贫困地区实行差别化政策

安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。