当下的蒋雯丽,享受着“云上生活”的自在通透
蒋雯丽嘴角总挂着那么一抹爽朗不惑如孩子的笑。她的美是流动的,好像云,变化难测。但确凿无疑的却又是当下这一刻,一切划过你眼前,真实可触。
云上的日子
黑色吊带上衣、黑色蕾丝连衣裙 均为Dolce & Gabbana; 黑红心形戒指 Dior; 黑色金属手环 Salvatore Ferragamo
摄影:罗洋 LUO YANG 造型:姚雨杭 YUHANG YAO
撰文:吕彦妮 编辑:戴丽斯 DELLIS DAI
她空闲时画画,画的最多的是云。
此时,整个房间都被循环播放的Besame Mucho 填满,是意大利歌手安德烈·波切利演唱的,这个被誉为世界“第四大男高音”和帕瓦罗蒂接班人的男人,有着一头自然的卷发和灰白相间的络腮胡,声音浑厚感性。歌,则是墨西哥女作曲家Consuelo Velazquez在探望一位重病的友人后感慨人世之短暂后的创作。
音乐是从蒋雯丽随身带着的小音箱里流淌出来的。冬日盛大且萧索,这一日的工作场地在一隅城中幽室,车水马龙里实在太容易就会错过的一扇黑色铁门,进入其中,所有喧腾就被撂在身后了,蹊径至此,有竹,有酒。她靠在一面素白的墙面前,丝绸质地的阔腿裤覆住她的脚,甚更拉出一个修长的体态。远远地看着她,一颦一笑,好看里还有很多很多分无邪。
黑色吊带上衣、黑色蕾丝连衣裙 均为Dolce & Gabbana; 黑红心形戒指 Dior; 黑色金属手环 Salvatore Ferragamo
先生顾长卫很多年前曾在一次采访中提及第一次见到蒋雯丽时,一下子就注意到她的眼睛,“黑眼仁儿很大,像孩子”。现时已经距离他们的那一场初逢过去二十年了吧。对坐,近距离看过去,蒋雯丽的瞳孔当真黑亮,有光彩,清澈见底的感觉。
画云彩的小故事,是等候她时,听闻陪伴前来的她的姐姐说的,复述给她,她未作答反倒先羞赧地笑了。其实特别简单,画云彩,首先因为自己没有系统学过画画,而画云彩似乎听起来对技巧和原理的要求并不那么高——但这也是末因,真正让蒋雯丽着迷的,是画云彩时,油彩叠加到画布上之后那些她自己也无法预料到的变化,波谲云诡,特别美妙。
“画的时候,云的颜色变化,形状会变化,透明度也会变化,甚至有的时候会感觉到云在动,有风吹过的感觉”她出生长大在安徽,印象里南方的天空总是很低,云层厚实而多变。看云,是她从小养成的喜好和习惯。去法国,也是看不够那里的天,“真的,为什么有一种说法叫法兰绒啊?那个天空,真的法兰法兰的”蒋雯丽讲得越发愉悦而陶醉了。
蒋雯丽作品
这和表演很像——“和你把人物演活了的感觉很像”,她两只手自然地抓紧在胸前,好像在心里自己和自己狠狠击掌。
人生中第一幅画,是大约二十年前,“顾老师鼓励我画的”。用的是学画出身的“顾老师”的笔、颜料和调色板,把他支出房间,蒋雯丽自己坐在那里画。前一天刚刚去爬了香山,就画了一幅《香山印象》,绿色的山,层层叠叠。画完了觉得,“是不是太单调了呢?”于是在天空中画出一道光束,“很神圣的,像是上帝在看着人间,自己感觉无比壮观。”她有点不好意思了,说那画现在看起来“就跟幼儿园小孩儿画的似的”。
多么灵气逼人的一个女人。
蒋雯丽作品
后来回到演员塑造角色,甚至是自己提笔写剧本、做导演的时候,蒋雯丽常常想到画画时,本来脑子里是一种想法,落了笔,颜色就活了,成了画画的人自己也没想到的模样。万事想通,这给了她启发,“你如果太执着在你自己设想的东西当中,可能就错过了那些精彩的部分。”
多年前她创作自己的电影《我们天上见》时,就是如此。
重新失去一次的意义
字母背心、项链、手镯 均为Hermès
卡其色长裤 Céline
时间倒回15年前,那是蒋雯丽作为演员的“爆发”时期。2003年,她记得很清楚,自己一整年拍了四部片子,三个电视剧一个电影,到最后一部《中国式离婚》的时候,她“基本上快崩溃了”。一直在片场,每天都在拍,体力严重透支加上高度的压力和紧张,本来就易感的她那一年几乎要靠吃药让自己可以好好睡觉。“我那时候就觉得自己像一个热锅上的蚂蚁,锅一直热着,蚂蚁就得一直在转转转,我无法停止,根本想停都停不住。”
《中国式离婚》最后一镜结束,杀青,她连夜买了一张机票飞到三亚的朋友家,一觉醒过来打开窗户看到海,打从心里冒出的一句话是“天堂不过如此吧”。朋友笑她太夸张,她自己心里知道,生活里除了工作,还有更多美好和珍贵需要去思索。
之后的2004年一整年,蒋雯丽彻底停下来,她问自己:“如果明天我就不在这个世界上了,我还有什么遗憾,还有什么想做没做的事情?”
姥爷,童年就这样一股脑蹿进她的脑子里。
“姥爷把我带大,我一直想为他做一件事情。如果再不做,恐怕就没有机会了。”蒋雯丽用一年的时间让自己坐回书桌前,提起了笔。
字母背心、项链、手镯 均为Hermès
蓝色手环 Chloé;卡其色长裤 Céline
状如画云。一开始她不知道自己要写什么。第一天,枯坐,一片空白。第二天,开始往白茫茫的页面上敲字,一点点全神贯注,回忆和画面自己开始流淌出来。蒋雯丽埋了一颗种子在心里,埋了三十年,那一刻,破土了——这就是《我们天上见》的开始。
谈话至此,与她交代了一句实话,《我们天上见》这么多年一直不敢看,怕勾起自己的回忆,怕看到后来电影里的姥爷走了而哭到控制不了。蒋雯丽听罢脸上尽是温柔。她懂。
“你还小,没有到那个年龄,我如果也没有到那个年龄,我也不敢拍。”
是因为翻过眼前这座山丘,得到了很多的同时也失去了更多,她才忽然醒悟“精神家园”的枯萎远去,才想要回到童年,去钻回最亲最亲的人的怀抱里,找答案和慰藉,才有了这一遭创作。
“真的,我怕失去我的精神家园——这种想法会不会太矫情了?”蒋雯丽多虑得也可爱。
字母背心、项链 均为Hermès
我们置身事外与她隔着屏幕和银幕的时候,只知道她是个多么有魅力和能力的演员,绕到后面看打开一点点她花园的缝隙才会知道,那茂盛的生命力和创造力背后,是怎样的力量在支撑着她。
事实上,那时候除了感受到自己的困扰,蒋雯丽也一点点察觉到世态的变迁。“那个时候我已经觉得,哇,这个社会的飞速发展,物欲不断地膨胀,人变得非常的惶恐,不知道自己到底要什么,或者要多少。”她回看自己成长的70年代,大家都清贫,“ 拥有的却似乎比现在富足得多。”孩子拿着饭碗东家跑、西家跑地触犯,雨水接下来就可以淘米洗菜,越是被虫子蛀过的果瓜表示越香甜现在,都变了。
迷失中,才会生出真的艺术。2005看她开始动笔,一直到2008年拍摄,中间修改了三十多稿。写到姥爷去世那一场时,正在南浔古镇拍《玉卿嫂》,每天收了工就自己在房间里写写写,写到那一刻,大哭,哭到手也不听使唤,什么也写不了。
“但是你要过,你要过这个。”她说到这里,眼圈明显红了,眼泪就涌在眼眶里,她没让它们流下来,这画面,美而痛。
廓形风衣、珍珠耳饰 均为Ce?line
另一场外人不知的痛哭在《我们天上见》杀青那一刻,当时是春节,大家都很开心,院子里已经摆上了酒肉,鞭炮声噼啪作响。她一个人走到“姥爷的卧室”里,墙上画满了兰花“我整个拍摄过程没有哭,但就是最后那一刻,我一个人回到房间里大哭了一场。”她当时的苦痛在于,仿佛要和自己的童年、亲人再一次地告别,虽然她是那么不想离开。
“人生就是这样子,一根射出去的箭,你没法回头,永远往死亡的方向前进。你多么想再回去啊!那么就用艺术创作,在短短的这三个月的时间里又回去了一下,但是最终还是要告别的。”
就是这样,创作的苦乐,活着的喜悦和无奈,就这么都给蒋雯丽尝遍了,真有点羡慕她,自己曾经弄丢了生命的意义,再自己一笔一画地给找了回来。
“伟大的表演”
勃艮第红色连衣裙 Etro;银色金属耳饰 Louis Vuitton;银色手镯 Céline
“你听我的,回去看看!”蒋雯丽伸过一只手拍拍我的膝盖,说你别害怕,尽管去看看《我们天上见》吧。“越是你惧怕的东西,你越要告诉自己去面对,面对了,你才能长大。”像师长,又像朋友一般的告诫。蒋雯丽的真实和恳切就这么铺满了天地。
但是,不是说好了,要一直让自己像个孩子吗?这么“反驳”她,换来了她更加深刻的领悟,“内心是永远要有一颗孩子的心,但不能是那种脆弱的,一碰就碎了的心,你要拥有的应该是一颗能够担得了生活里所有事情的童心。这会让你活得更快乐,否则你永远是一个自怨自艾的小女孩儿。就像我原来那样。”
过去很多很多年,蒋雯丽都会习惯性地问身边人,“你觉得我是个什么样的人?”她太不确定了,结果得到最多的答案是“你不太容易接近”。她更添了困扰,原本是不希望让别人觉得有距离感的,明明内心很火热,渴望交流、理解和碰撞,为什么别人就是觉得我拒人于千里之外呢?
连衣裙、陶瓷雕塑耳饰、金属戒指 均为Chloé
后来,真的是一个又一个角色,让她不断丰富和了解着自己,也一点点打开了她原本不知道怎么和人交流的那道壁垒。“我原来是内向和放不开的,所以面对表演很痛苦,要把自己撕裂了,把喜怒哀乐愁全都展现在别人面前。”时过境迁回头看,那个自我打开、释放和蜕变的过程,其实不仅仅针对一个演员,更是每个“人”都应该去经历的,是一种自我建设和完善。“每一个角色,每一部戏,我在寻找自己的位置,除了我作为演员的位置,还有我作为我个人,如何处理自己和世界的关系。”
说真的,跟蒋雯丽聊她的角色,实在是一种享受。从很早之前的《霸王别姬》到眼前她参演的顾长卫执导的新片《遇见你真好》,每一个角色无论大小轻重,她都能说出好听的故事和门道来。
《霸王别姬》里那个只有几场戏的小豆子娘——一个底层妓女,她一个眼神一句词,传神至极。怎么做到的?蒋雯丽面对这样的提问,谦逊而意气风发。原来是当时受了表演艺术家吕中老师的点拨,“她说,你看妓女一般看人的眼神不会这样正着看,她一定是这样斜着看。斜着看,你看就有挑逗了对吧!”就这么一下,蒋雯丽即可领悟。话说着,她已经不由自主微微偏了一下头,当场示范起斜睨的神态,恍然重现银幕上那经典一瞥。
连衣裙、陶瓷雕塑耳饰、金属戒指 均为Chloé
艺术之事,学无止境,这让她兴奋又感恩。
《遇见你真好》里她客串出演一个学生宿舍管理员,每天拎着钥匙在楼道里巡视。她不剧透,神秘得让人期待,她也乐得和一班年轻人合作。“别说什么教他们,我还要从他们身上学习呢!”蒋雯丽说,早年演《牵手》时,就曾经被饰演自己儿子的四岁小演员震惊,“我有一天看他拍戏,我就想,哇,他演得太好了,他是我的老师。因为小孩儿没有任何的杂念和压力,不会想着要去取悦什么,要去掩盖什么,你给他什么他就接下来,做出反应,这才是真正的真听、真看、真感受啊。”
江湖盛传拍摄《师父》时,要求严苛到极致的导演徐皓峰每每看过一镜蒋雯丽的表演,都会不禁在口中念念惊呼“伟大的表演”。本来剧本的设置里,蒋雯丽饰演的角色也只有几页纸的戏,是在片场徐皓峰见在备戏的她走路带风,忽生了念头。蒋雯丽将这看作一种因为懵懂和感性的体验才能达到的境界,她现在越发信任这种创作,不是全然的理性,而是让自己随着感觉走,不知道去哪里,或许也是另外一种正途。
化妆、发型:王亚飞
制作:王珏Julie Wang
时装助理:赵慧Michelle Zhao
助理:李瑾彤、蓝茹萍
场地鸣谢:国仕艺术馆
灯光:大海
器材提供:上德大象摄影棚
新闻推荐
晴好天气回来了 10日前全省以晴到多云天气为主,气温显著回升
本报讯接连两轮冷空气带来的降水和大风使安徽省气温一连数日低位徘徊,昨天早晨安徽省更是有数个站点气温跌破冰点。今天早晨,气温仍然低迷,但太阳升起后,气温将快速回升。4月6日降雨结束,全省大部是晴...
安徽新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是安徽这个家。