乡村的年关

一回想童年时过年，不知为什么总要想起火桶。这火桶是用稻草编扎而成的，一个大圆圈，里面放一个火盆，用灰覆着，盆上盖一个铁垫，人坐在草桶边缘，脚放在铁垫上，再盖上破棉被或棉大衣什么的，人就会很暖和。这在我们家乡是最常见的取暖用具，家家都有。也有用木板打制的火桶，但没有草桶那么舒适，保暖也差些。外面是厚厚的雪，雪花飘飘年来到。印象中我就是这样坐在火桶里等过年的。

有时吃饭也是这样坐在火桶里，坐久了，母亲叫我到村上公堂屋去看排演。原来村子里兴了两种灯：马灯和罗汉灯。这是我们家乡新春里常玩的两种灯。马灯有“十匹马”，每匹“马”上骑一个人，马是篾扎的，外面套上蜡光纸，尾马是红色的（赤兔马），是关公骑的，余为白色，都是三国时代的人物，刘备头马、关羽尾马，中间依次是张飞、赵子龙、马超还有貂蝉、老黄忠等等百姓喜欢的人物，一律画上京剧脸谱，而且也穿着相应的古装。这一干人马里，还有两个穿黑衣、涂花脸手拿破巴蕉扇的丑角，上蹿下跳逗乐儿。与京戏不同的是，这些人物，是没有对白、没有唱词，他们只是循着锣鼓点子走台步，进退缓急，自有章程，有点像舞蹈，又有点像体操，“十匹马”走得云卷云舒，摆出各种造型来。结束时那由八个孩子装扮的祥云也要上场排出吉祥的样子来。此外与演戏不同的是，这些扮了古人角色的演员，是不许说话的，在他们身上都赋予了宗教色彩。他们此刻是神，而不是人。以前，我只是觉得不解，现在回味起这种马灯，觉得这是一种特殊的民间欢乐，就像安徽贵池的傩戏那样，兼具宗教、娱乐、艺术的功能，我也隐隐觉得，一切神都是人造就出来的。

罗汉灯也是一样的肃穆，由十八人组成，大约是象征十八罗汉。但这罗汉灯玩的是心跳，玩的是力量和技巧。罗汉灯就是叠罗汉，一个人堆人的杂技活儿。但所有的扮者都一样不允许开口说话的，而且在叠一些高难度的动作前，都是要悉心祈祷的。年关来了，除了这两种灯，还有其它的灯。

龙灯和旱龙船以及鱼灯就要轻松得多，扮者与观者可以随便搭话。龙灯分板龙灯和滚龙灯。板龙灯要文得多，只在晚上演，纸糊的灯笼点燃烛火，盘旋起来远远望去仿佛巨龙蜿蜒。布龙灯是统一鲜艳着装，要玩龙打滚、二龙戏珠等很劲霸的功夫，很武气的。鱼龙灯和旱龙船也是很有意味的，但不像龙灯、罗汉灯那样具有比试和挑战的意味。几个村庄的灯相会，弄不好会有打斗发生。

大哥和二哥都加入了充满阳刚之气的罗汉灯行列，大哥膀阔腰圆力大，演的是最底层的黑衣，黑衣上面是蓝衣，蓝衣上面是黄衣，黄衣上面是白衣，白衣上面是红衣，红衣上面是童子。二哥瘦而不弱，就扮第三层的黄衣，这个角色也不易，既要力量又要技巧，是承上启下的。人叠人叠到六层时，既壮观又惊险，还要绕场走一圈真让人捏一把汗。

到了吃饭时，女人们都来叫唤。但她们都不敢走进供着香烛的“灯坛”，那里是女人的禁地，连小女孩也不敢进，更别说扮演角色，所以我母亲站得远远地喊着丈夫和她儿女们的名字。这时候，我那也想扮一朵祥云的小妹，就很不服气地说，为什么不让我们女孩扮祥云，那样子走路，那样子蹲着挥舞牌子，我都会的。分明就是重男轻女老封建。父亲咧着嘴说：“闺女，这几百上千年的老规矩，可不敢破呀。”

当年，父亲问我想不想扮角色，若想，他去与导演说。我连忙摇手，说心里话，我想一个人去河边、田野散散步，那种田园风光更容易在我的心里滋生出一些忧郁的云朵一样的思想，像玩灯这样又闹又辛苦的事，我不想干，虽然从旁边观赏着，觉得有趣，觉得洋溢着民俗文化的风采，但自己却不想融入其中。我为自己不知不觉间产生的变化而诧异，我那些没有考上中专回乡务农的同学，在里面扮着角色，不都是一路碎步跑得欢畅至极吗？有时候，多读一点书，离开乡村远一点，就容易在心理上俯视乡村。我很为自己惭愧，可也清楚地意识到，从我离开故乡的那天起，就注定成了一个乡村的旁观者，尽管后来在都市里，又怀抱着难以解脱的乡村情结。

□ 荆毅

新闻推荐

今秋入学高一新生推行“选课走班”安徽省今年将深化普通高中课程改革

我省今年将深化普通高中课程改革

安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。