关于《背影》，关于那些爱
□许一鑫
一个温暖的午后，闲来无事，我便随手拿起那本《朱自清散文集》，似是心有灵犀，一阵清风拂来，书页恰好停在了《背影》这篇。想到刚读这篇文章时，便觉得朱自清的话说到了我的心坎上。我也曾不止一次“心里暗笑他的迂”，家里的爷爷奶奶总这样，“难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。”
思前想后，倒还是再度细细品读了起来。可能是又大了几岁吧，感触到底还是多了些。
看至“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”和“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，我竟和朱自清一样，“泪很快地流下来了”。
泪眼朦胧中，我看到这么一个背影。
那是去年的冬天，我与爷爷一起去走亲戚，我手里拿着一小盒牛奶，爷爷拿着两瓶酒和一大盒的牛奶，走在前面。不知何时，天上飘起了小雪。我陶醉于雪天的欢乐，追踪着小雪花，丝毫没注意爷爷已走出老远。爷爷的背影在苍茫的雪天里，显得单薄、蹒跚。脑海里，我鬼使神差地想到了龙应台《目送》里的一句话“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
心里便突然涌上一股酸意，蔓延至整个胸口。
我理了理烦乱的思绪，快步跑至他身边，伸出手，道：“给我一样吧。”他笑了笑，脸上的皱纹如被丢了石子的水塘，泛起层层的皱褶。只听他嗔怪道：“用得着你？这些东西，我还是拿得动的。”我只得讷讷收回手，不再坚持。
我听着他有些粗重却刻意压制的咳嗽声，心里犹豫着要不要再次伸出手。不知不觉中，发现他已经落在了后面。我没有等他，只是刻意放缓脚步尽量与他齐行。我转头看去，发现我早与他齐肩，甚至比他还要高些。雪一点一点落进他的衣领，然后迅速被融化。不经意间，瞥到了他已微驼的背脊，那股难受的情愫便益发增多了。“唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。”
是啊，面对他们的垂老，我无能为力。我爱他们，可是却无法阻止他们慢慢变老。我不敢想象，我亲爱的爷爷奶奶他们白发苍苍的样子，更不敢想象他们有一天会认不出我——他们最爱的孙女。
我只想珍惜与他们在一起的时光，对他们好一点，再好一点。
我拦在他面前，再次伸出手：“给我吧。”他依旧没给我，但我就那么横在他面前，紧抿着唇，一言不发。半响，他选择了把较轻的一样给了我。
这，使我想到了《挥手》中赵丽宏所写到的父亲所说的那句——“你忙，不必来。”自己已经病痛缠身，却还想着要儿子保重。我并没有伸手去接，而是将他手中更重的那件抢过来。
当我的手触到他的手时，那是一种怎样的感觉啊？就像被岁月侵蚀的枯树干，粗粝难受；就像被太阳暴晒出裂痕的土地，沟壑纵横。我蹙了蹙眉，拿着东西朝前走。
突然，他停了下来。我驻足回头望他，发现他正用手擦着额头上沁出的汗珠，解开厚厚的棉袄扣子，自顾自说道：“怎么走走还热起来了呢？”说罢，便缓缓跟了上来。我低头不语，脑海里却浮现小时候家门口砌水泥地时的样子，那时，爷爷一个人挑着百来斤的担子连“哼”一声都不曾有过。如今，他应当是像《台阶》中的那位父亲一样，有什么东西是在不经意间悄悄溜走了吧。
那种酸楚溢出胸口，在不断地冒泡发酵，眼睛突然蒙上了一层水雾。我想，应该是雪落在了睫毛上吧。眨了眨眼睛，确有两颗温热的晶体落下。
“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；于是，在你暂时放下或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。”可我却总是忘记，忘记时间总是那么无情，忘记早就有人说过“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。但我相信，那些珍爱生命的感情总会在生命的长河里熠熠生光。
关于《背影》，朱自清可能是有后悔和遗憾；关于那些爱，我会跟龙应台一样，“长长的路，慢慢的走。”因为，有一种幸福叫你所爱的人还健在。（此文获“安徽省校园读书创作活动”省一等奖）
新闻推荐
本报讯（记者陈旻实习生刘晓慧）安徽省医师协会精神科医师分会成立大会日前在芜湖市召开。据介绍，省医师协会的宗旨是发挥行业服务、协调、自律、维权、监督、管理作用，团结和组织全省医师遵守国家法律...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。