绵竹“断腿铁汉”：十年了 唯失独这关过不去
今年4月4日，刘刚均第一次在清明节前后到汶川地震遇难者公墓为儿子扫墓，过去十年，他只去过四次。
刘刚均是四川德阳绵竹市天池乡大天池村村民，他的独子在5·12汶川特大地震中遇难，殁年20岁。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）：“如果儿子还活着，（我）现在肯定当上爷爷了”。
5月12日，刘刚均乘坐这辆车回家时遭遇地震，逃过一劫。受访者供图
绵竹市地处四川盆地西北部，背倚龙门山脉，距离成都59公里。汶川地震造成该市11117人遇难，37209人受伤，251人失踪，是此次地震中极重灾区之一。
刘刚均也是汶川地震的受害者。汶川地震中，他乘坐的大巴车被垮塌的山石压埋，他在巨石下被压一天多后，让亲戚用钢钎、水果刀斩断了自己的小腿，并指挥亲属为自己止血、包扎，最终获救。作为顽强生存的典范，他曾当选北京奥运会奥运火炬手，参加火炬传递，鼓舞和感动了无数人。
和失去一条腿带来的伤痛相比，丧子之痛来得更加猛烈：从那以后，每年除夕、中秋和5月12日，刘刚均把自己关在屋子里，哪也不去。
刘刚均的妻子高永兰也觉得痛，但儿子的墓碑总要有人打理。每次独自一人去扫墓，她都觉得那是一种煎熬。
从被封“断腿铁汉”，到成为北京奥运会火炬手；从回家开超市，再到现在的志愿者，刘刚均觉得“人生像在坐过山车”，他对现在的生活很知足，夫妻俩也没有再要小孩。两口子希望，就这样互相陪伴着对方走完一生。
刘刚均参加火炬传递前与医护人员的合照。这张照片被他放在电视柜上。澎湃新闻记者 王鑫 图
受助者变帮扶者
“你要是问以前的事情，就没必要了。要是想知道我现在在干些啥子，我可以详细跟你说。”
刘刚均留着小平头，53岁的他头发已花白，一口四川话语速很快。3月31日下午，在绵竹市汉旺镇民福香山花园C区一间民房中，他抽着烟，说：“只有现在才是真的。”
这间面积约80平方米的民房，是绵竹市青红社工服务中心（以下简称：青红社工）租的办公室，一年租金3300元。现在，这里是他工作和生活的重心。
青红社工是红十字基金会5·12震后重建公开招标项目，由中国青年政治学院的师生2009年6月召集十多名因灾致残的居民发起成立，最初叫“家庭生计互助小组”，旨在帮助更多的残疾人朋友走出阴霾，靠自己的劳动吃饭。刘刚均就是青红社工早期的帮扶对象。
还在安置板房里居住时，刘刚均一边做康复训练，一边和两位老乡开起了小超市，并起名“梦想起飞”。刘刚均说，当时发现广告牌上的“梦”字少了一点，但都没人去添上。“我们三个都是肢体残疾，少了一条腿，正合适。”
2010年，刘刚均和天池乡的982户老乡搬进了位于汉旺镇的天池宜苑安置小区，他继续经营着自己的小超市。四年后，超市的生意逐渐惨淡，刘刚均索性关掉超市，全职投入到青红社工的工作中，从一个受助者变为帮扶者。彼时，他已是青红社工的常务副主任。
刘刚均和朋友举办文艺演出后的合影。受访者供图
筹备助残日活动
刘刚均认为自己算是心态调整得较好的，有些因地震失亲、致残的人至今未走出阴影。
“比如有人在路上听到别人在谈论某个话题，明明跟他一点关系都没有，他非要对号入座，后来还跟别人吵。”刘刚均告诉澎湃新闻，青红社工有专家开展心理辅导或身体康复，他们建了个群，有问题可随时向专家咨询。
此外，青红社工还发起成立绵竹青红专业种植合作社、春燕手工作坊等，帮助受灾家庭提高收入。
5月20日是今年的全国助残日。从2月底开始，刘刚均就开始张罗趣味运动会的事情。
刘刚均和妻子出去游玩时的合照。受访者供图
“我们设置了夹乒乓球、下棋等11个项目，打算邀请一百多个残疾人朋友来参加。”刘刚均说，这几天，他正在网上选活动纪念品，初步定为不到7元、印有“助残日留念”字样的茶杯。
当天，除了有专业演出团队无偿表演外，由刘刚均担任组长的合唱小组也将登台献曲。这个合唱小组有18人，最大的66岁，最小的是个80后，都有肢体残疾，平时排练的歌曲基本都是感恩、励志类的，如《感恩的心》《隐形的翅膀》《歌唱祖国》。 “我们都是业余的，每个月练习1-3次，主要是抒发一下情感，我们的口号就是“我唱歌、我快乐”。”
刘刚均说：“希望残疾朋友们多多参加他们的活动，打开内心，朝前看。”
基本生活有保障
青红社工的办公室在二楼，刘刚均扶着栏杆走下来花了半分钟。
刘刚均的右腿戴着假肢，除了动作迟缓点外，外人看不出他的身体有何缺陷。等了两三分钟，接他回家的三轮电动车停在单元楼门口，载上刘刚均后，车子向一公里外的天池宜苑小区驶去。
刘刚均和妻子一起看电视。澎湃新闻记者 王鑫 图
刘刚均的家在一楼，面积只有四十多个平方。进门往右手边走是客厅，左手边是卧室。刘刚均喜欢看新闻和斯诺克比赛，妻子高永兰对这些并不感兴趣，她经常看的是抗战题材的影视剧。
高永兰闲暇时间和邻居打打麻将，她也是青红社工的志愿者。中心需要帮忙时，她就去搭把手。
“只要不生大病，基本的生活保障是没问题的。”高永兰说，他们有住的地方，有吃有穿，什么都不缺，日子过得还算滋润。
现在，高永兰已经开始领取每个月800多元的养老保险，刘刚均在青红社工也能领取数百元的志愿者补贴。此外，夫妻俩每个月可领到1300元的失独家庭补助、300多元的低保。
自断右腿求生
地震发生时，刘刚均正坐在从汉旺镇开往天池乡的班车上。地动山摇瞬间，车子开始失控，原本昏昏欲睡的刘刚均一下子来了精神，就在他站起来想问司机时，一块巨石砸中车顶。
“车子的钢架结构被打成麻花，（车厢）里面惨叫声一片。我的右腿也绞在了里面，无法动弹。”刘刚均回忆，有几拨路过的幸存者曾试图将他救出，但发现石块太重，不动用机械设备根本不行。从过路人口中，刘刚均得知是地震发生了，但他当时还没意识到这场灾难究竟有多严重。
刘刚均与合唱队队员练习唱歌。受访者供图
刘刚均想着在家的妻子和在实习的儿子熬过了第一个夜晚。第二天一早，他托两个回村的孩子带话：如果家人平安，请他们来救他。
在被压约30个小时后，刘刚均的妻子高永兰和亲戚出现在他面前。亲属们是听了报信，背上矿灯，带上钢钎、铁锤赶过去的，原本一个小时能到的路，他们走了五个多小时。
一路上，看到震后家乡的惨状，高永兰一度不敢乘坐电梯，一进电梯她就感觉是地震，特别恐惧。
刘刚均心里明白，亲属们带的这些工具根本无法将他救出。为了保命，他让亲戚用工具把他的腿截掉。后来，刘刚均被送到德阳的医院接受治疗。紧接着又被转到重庆市大坪医院，在被接连两天下达病危通知书后，刘刚均挺了过来，也保住了左腿。
在当地媒体的报道下，刘刚均被称为“断腿铁汉”、“当代关云长”。在重庆治疗期间，他被选为北京奥运会火炬手。在地震发生一个月零四天后，刘刚均坐在轮椅上完成了50米的火炬传递。次日，他将自己的火炬拍卖，并把20.5万元收入全部捐给灾区。
用刘刚均的话来说，那是他人生中的高光时刻。
“这些（高光）原本就不属于我。”刘刚均说，他主动断腿，那是为了自救，完全出于求生本能：“我这条腿又不是救别个（别人）没的，跟那些（救灾牺牲或致残的）人相比，我又算得了什么？”
刘刚均在青红社工服务中心办公室翻看工作笔记。澎湃新闻记者 王鑫 图
失独
刘刚均和妻子再次回到天池乡已是2008年底，这也是夫妻俩震后首次返乡。
村里的老房子早已无法居住，他们被安置在天池乡板房区。生活继续，但没了儿子。
地震时，刘刚均的儿子刘明（化名）正在汉旺镇上的东方汽轮机厂技工学校实习。汉旺镇是整个绵竹市受灾最为严重的乡镇之一。但在当时，信息阻断，夫妻俩都不知道儿子的情况如何。
在外打麻将的高永兰逃过一劫。得知丈夫的消息后，高永兰就立即出发找丈夫，尽管心里牵挂着儿子，但丈夫也需要人看护。没办法，高永兰只好委托亲戚打听儿子的下落。
几天后，噩耗传来，刘刚均还记得刘明的老师打来的那通电话：“老师说，人找到了，没接着往下说。我就明白了。”
那是刘明实习的第三天，地震前一天，刘刚均还去学校给儿子送去一双鞋。匆匆告别后，成了永别。
刘刚均说：“十年了，什么都走出来了，就是（丧子）这关没过得了。”
夫妻俩没看到儿子的遗体，也没有儿子的遗物，只知道儿子被葬在镇上的公墓。刘刚均只去过公墓四次：第一次是给儿子的墓碑选大理石；第二次把儿子的照片拿过去；第三次，是他路过公墓，“顺便”买了束花去看看；第四次，是今年清明节前一天，他和妻子、朋友一起去给儿子扫墓。
高永兰每年都坚持给儿子扫墓，基本上都是她一个人去上大半天，跟儿子说说家长里短。
回家后，高永兰很少跟丈夫说扫墓的事。刘刚均知道妻子干什么去了，他很也少主动提及儿子的事。
装上假肢的刘刚均缓慢下楼。澎湃新闻记者 王鑫 图
家中没有摆放儿子的照片。电视柜上仅有的两张的照片，是刘刚均手持火炬与家人、医护工作者的合影。
每年的除夕、中秋和儿子的忌日，刘刚均会整天待在家里，哪都不去。
夫妻俩也没有再要孩子。
刘刚均告诉澎湃新闻，两口子当时都是四五十岁的人了，如果要孩子，妻子就是高龄产妇，有风险，他不能拿妻子的生命作赌注。加上志愿者的心理辅导，侄儿侄女对夫妇俩也很好，刘刚均越来越觉得“子女只是借父母的身体来到这个世上，最终他们会有自己的生活，只有另一半才会陪你走完一生”。
【专题】汶川地震十周年·记往开来
新闻推荐
舒静下厨为顾客做菜。文/图本报记者叶斌“请问先生几个人？”4月20日上午11时许，当记者走到舒静家的百年老餐馆门口时，他以为是食客到了，连忙热情地打着招呼。虽然离饭点还有些时间，但餐馆已有了两桌客...
汶川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汶川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。