亲情亲恩亮壶子

□王应明（绵阳）

我老家北川羌族自治县片口乡，地处北川、平武、松潘三县交界，山高路险，几十年前，只有一条羊肠小道连接山外，人们生活十分困难，铁锅、课本、食盐、煤油等，全由父辈们用背夹子背回来。那时电灯对羌民来说十分遥远，晚上照明主要是烧煤油的亮壶子（油灯），是将墨水瓶洗净，用细铁丝将瓶口缠绕两圈交叉拧成麻花状，并将尾部做成挂钩，再用生铁皮卷成筒，搓一根棉线穿过铁皮筒放入瓶内，倒上煤油。亮壶子是羌民夜生活不可应缺少的物件，像一双双温润的眼明睛，闪耀在千家万户，映照着火塘边的轻语、灶台上的饭菜香、欢快的羌歌、山间的小路……

每到夜晚，母亲总提着亮壶子为儿女们忙碌着，辛苦着。

那时家里农活忙，父亲和母亲白天在山上干活，午饭就在地里喝山泉水吃玉米馍馍，天黑才回家。晚上煮饭时，母亲将亮壶子放在灶台旁或挂在木板壁缝上，昏黄的灯光照着母亲那红红的脸庞，我和妹妹坐在灶门前添柴加火，母亲在灶台上不停忙碌着，洗菜切菜、煮玉米蒸蒸饭……

母亲没读过书，但我做作业时，她总是用缝衣针把亮壶子拨到最亮，坐在我身边。她看到我作业本上勾勾多，就高兴，看到叉叉多，就轻声告诫我：“娃，你错得多，上课要专心听讲，读书好处多，我认不到字很不方便，读信算账都要请人帮忙。”望着母亲期待的眼神，我点了点头。

后来我参军去千里之外的云南，离家前一天晚上，亲戚们都来送行，母亲提着亮壶子忙着烧水、煮肉、煮饭，照顾着客人。夜里，母亲没睡，忙着为我收拾衣服、炒葵花籽、煮腊肉香肠和鸡蛋，望着灯光中母亲忙碌的身影，眼角带着泪，我心痛得很。天还没亮，母亲已将衣服、瓜籽、腊肉等物品装了满满一包，把对儿子的思念、挂牵装得满满的。当我踏着黎明的露水到乡政府报到时，母亲又提着亮壶子追了上来，“还有一样重要东西忘拿了！”母亲举起一袋的泥土：“你到云南那边，如果水土不服拉肚子，就用家里的土泡水喝，家里的土，一喝就好。”母亲急切地说。“妈，你放心，我会的，你保重身体……”我已泣不成声。“你自己选择的路，要努力……”母亲眼圈红红，没有流泪。我知道，母亲不在我面前流泪是怕我更伤心。在我离家那段时间，母亲想我时，就提着亮壶子独自爬上我读书和吹笛子的山梁上，望着山路的尽头，任凭冷风呼啸，独自流泪，不愿回去，她在想念她的独儿子啊。

作为独子，我愧对劳累了一辈子的母亲。2003年，64岁的母亲突发脑血管重病。由于山高路远，耽误了最佳抢救时间，母亲还是走了。去世那天晚上，老家停电，我们将那盏亮壶子点燃放在她床头，昏暗的灯光映照着母亲苍白的脸庞。母亲眼睛动了动，用力睁开了双眼，目光暗淡望着我，又移向了父亲和躺在病床上的小妹，嘴角抽动，滚下泪来，母亲已无法言语。我明白了母亲的意思，“妈，你放心，我会照顾好父亲，会为妹妹治好病的。”在我无限的思念、深深的愧疚之中，母亲已离世14年了。

前不久回老家，当我再次手捧这盏锈迹斑斑、布满蜘蛛网和灰尘的亮壶子时，热泪盈眶。其物如故，其人不存。我再也看不见母亲提着亮壶子为我们忙碌、再也没有沐浴在那盏灯光下的幸福快乐。“昔年夜晚时，人与灯依旧，笑语满庭楼。今日夜晚时，不见昔年人，泪湿衣衫袖。”

如今我在绵阳工作生活，每每我望着城市璀璨的华灯，仿佛看到母亲提着亮壶子从千万盏灯光中向我走来，“娃，你要努力哟……”母亲说。

新闻推荐

多举措助力藏区教育发展 走进四川省大邑县第四批对口援藏松潘县工作队

走进四川省大邑县第四批对口援藏松潘县工作队

松潘新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。松潘县，是陪我们行走一生的行李。