在茂县叠溪灾区的十天十夜
记者刘晓东文/图
从6月26日至7月5日，跟随绵阳心理救援队到茂县山体垮塌灾区已十天，在集中安置点，没有对任何一名受灾群众进行采访，似乎我已忘记来时的使命。但我心里清楚，不主动揭他们的创伤，就是对他们的人文关怀，这比新闻本身更加重要。
一路跟随，安静倾听，我更愿意用另一种视角去记录。
职业使命，我要到灾区去
6月24日早上，一个令人悲痛的消息从阿坝州传来：茂县叠溪镇新磨村发生山体垮塌，100余人被掩埋。
作为一名记者，职业的使命感敦促我：到灾区去！
6月25日晚10点过，市卫计委的同志给我打来电话：省卫计委特别指派市三医院成立一支心理救援队赶赴茂县救援，第二天一早就出发。
6月26日一早，绵阳心理救援队由市三医院牵头组建完成，共5名队员，队长是市三医院心理综合科副主任王荣科。
13：30，救护车从市三医院出发，一路上，都能看到交警用锥形桶隔离出一条绿色通道，获准进入的救援车辆可快速通行。
16：40，救护车抵达茂县人民医院。与茂县卫计局衔接后，根据救灾指挥部的指令，救援队第二天进入灾区展开工作。
隆隆炮声，原来是打冰雹云
6月27日8：30，救援队从茂县人民医院出发，赶往灾区。9：30，救援队抵达了受灾群众集中安置点——茂县叠溪镇小学校。
我特意查了资料，这里位于叠溪镇校场村，紧邻国道213线，距茂县县城65公里，海拔2340米。
在安置点，受灾群众两两结伴，或三五成群，站立在操场上，他们不时观察着进出的人。
我们进入门口挂着“心理干预及医疗服务点”、“心理咨询点”、“医疗室”牌子的房间，这是绵阳心理救援队工作的地方，该房间以前是学校的男生宿舍。而隔壁几间宿舍，都住着受灾群众。
当天，绵阳心理救援队与北京来的两位心理专家、眉山对口支援队的两名医护人员、当地转岗医生会合，正式开展灾后心理救援工作。
16：10，好好的艳阳天突变，开始刮风，雨飘落下来，接着，外面传来很响的炮声。我赶紧跑到外面，看到山间冒出一团团烟圈。我很疑惑，这是人工降雨还是在驱雨？当地群众说，因这里时不时下冰雹，这炮是将冰雹云打散。
又回到医疗服务点，看到门口安装电视和机顶盒的人已经撤离，我知道，灾区群众可以在房间里看电视了。走进一个房间，央视13频道正播着新闻，另一个房间，正播放着电视剧。
21：15，救援队结束一天繁忙的工作，开始在返回茂县的黑漆漆的山路上奔驰。
冷得打抖，四人瓜分一盒感冒药
6月28日，救援队开始巡诊、随诊，“一对一”心理疏导。
11：00，一个5岁的小朋友在姑姑、姑父的带领下，主动来到心理干预服务点求助。孩子的姑父说，灾害发生后，孩子的父亲没了，家里只剩下孩子母亲和一个年迈的奶奶。这个孩子又因交流困难，曾在绵阳、成都的医院看过病。绵阳心理救援队队长王荣科拿出笔，写下几个数字，“给我指指哪个是2”，孩子听了后，把纸上的数字全指了个遍……经诊断，王荣科认为孩子的智力发育存在问题，随后给家长最合适的建议。
这位小朋友的情况比较特殊。在安置点，还有其他的双孤和单亲孩子都是救援队重点关注的对象。
吃过午饭，王荣科随诊了两个双孤孩子，没有触及灾害的只言片语，只谈生活起居。第一个孩子问一句答一句，没有更多言语，显得有些拘谨。第二个孩子问答要轻松得多，还主动聊天。
王荣科每到一处，我就跟随一路，也见证了救援队员的辛苦。与辛苦伴随的，是这里的天气，只用一个字形容，“冷”！说到这里，不得不提我刚到茂县的第一天，衣服带少了，在当地买了一件外套穿上，依旧觉得不抵事。
绵阳心理救援队员刘玉更夸张地买了一件羽绒服穿在身上，顿时成了一道风景。与之呼应的，是叠溪镇卫生院一位护士也穿着羽绒服。听当地群众说，这里没有夏天。
回到茂县又是深夜，刘玉在微信群里说：“昨天洋气地穿了袄子，但今天路上头晕，突然意识到是感冒了，然后走了两家药店都关门，好不容易在一家药店买到一盒感冒药，没想到被三个人索要，最后四个人瓜分一盒感冒药。”
瓜分感冒药的，其中一个就有我。
感受危险，“职业病”蹦出的勇气
6月29日，来茂县的第四天。心理救援在继续，而我只是跟随、倾听。
受灾群众大部分看起来表面平静，我知道，他们的内心实则汹涌澎湃。中午时分，一女子来到医疗服务点就医，接诊的医生经过检查发现，她的背部并无特殊异常，其身体常规检测数据均为正常。得知情况后，王荣科立即上前询问最近她的睡眠及饮食情况如何，了解她的内心感受。
女子说，自从灾害发生后，丈夫无音讯，她开始整夜失眠，一想到两个未成年孩子的教育抚养问题，心里就更加难受。女子说着说着就哭了，她还说，曾一度想跳楼。在倾听过程中，王荣科适时引导她将不良情绪发泄，并帮她分析应该如何正确应对眼前的生活，给予她心理上的支持，帮助她树立重新开始生活的信心。通过专业的心理干预，女子的情绪逐渐平复，表示以后有啥心理变化都来找心理医生。
在几天的耳濡目染下，我知道在面对受灾群众时，千万不要劝他们“别想太多”，其实他们需要的是释放悲痛的感觉，因为逃避痛苦感觉的做法并没有真正解决问题，而是把负面情绪压在心底。这隐藏起来的痛苦可能会在几个月、几年后爆发出来，那时的影响将是巨大而难以平复的。
6月30日，来灾区后第一次感受到危险。18：00，救援队从安置点返回茂县，时间相比平常要早几小时，为的是去探望一位八十高龄的老人。走到半路，突然车内有人叫了起来：“快看，山在冒烟！”另一人也说：“是山体垮塌呢！”他们边说边隔着车窗快速拍照。我坐在另一面看不到，有些急：“把车停了嘛，我要下去看看。”车最终没停，而是快速通过。我将此信息发在朋友圈，“也不知道当时哪来的勇气”。同事笑了：“职业病！”
就是这种“职业病”，让我一直坚守。我知道，心理救援不同于现场救援，不会有太多可歌可泣的画面出现，但心理医生对受灾群众耐心细致的分析和描述，还是让人感受到一种发自内心的温暖和感动。以人为本，或许就在这些细节中得到最生动的诠释和见证。
新闻推荐
排查新增隐患点324处应急转移避让8700人本报讯（记者任云）记者从省国土资源厅获悉，7月1日，四川省集中开展地质灾害隐患再排查工作正式启动。截至7月3日中午12点，全省共排查核实6494处隐患点，排查发现新...
茂县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离茂县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。