《抱琴》自解
拿到《抱琴》样书，已近牛年春节了。《抱琴》面世不久，反馈陆续而至，师长众友多爱读“卷一”，也有看完目录，直接翻到“卷三”读起的。更有好奇之问，为什么取名“抱琴”？
《抱琴》记有往日的萍踪印痕。读过的书，登过的山，趟过的水，见过的人，经过的事，一笔两笔三笔，笔下影影绰绰。身居江南的一位友人翻了翻《抱琴》，予以提纲挈领，说“一记养气，二记行走，三记趣味”。出品此书的安徽文艺出版社归纳为“读书交友散记、旅途行记和文玩收藏心得”。提炼的意思大体类似吧。
《抱琴》中，不少篇数在写法或结构上做了点尝试，尽管这些可能被视为“雕虫小技，不过尔尔”。比如，“卷一”的《雪为友》原题为《中年看雪》，而后增删时改为《新年雪味》，这篇小文此前载于纸媒之际得到诸多师友青眼，让人喜出望外，添了几分信心。《雪为友》近似断章排列，落笔素简，点到即止，留白较多，文中汲古连今，由“小我”至“大家”，有近镜头，又有远景，等等。有几段文字，在成书前仍反复推敲，如“皖人戴逵时隐会稽剡县。乘舟一夜，方才抵达戴家门前，许是酒劲与意兴俱已消散，断然转身，不打一声招呼”。这一段实为“化古”，长短句兼用，以强化节奏感，“乘舟一夜，方才抵达戴家门前”本可精简为“乘舟一夜，方抵戴家门前”，但用“方才抵达”，为的是呼应“乘舟一夜”，并加重戴逵费时一夜的语气，以显得迟滞、缓慢，而“方抵”两个字则较明快、直达，像一竖到底的笔锋，少了点有意为之的波折。
又如写木心——
六十五年后，秋末见寒，木心缠之病榻，见到青葱年岁照片，扭头，号啕大哭。
又过些时日，乌镇飘起细雪。
上段，“扭头，号啕大哭”与另起一行中的“乌镇飘起细雪”，互为反衬，个体的有声的大哭与漫天的无声的飞雪如在眼前。
写《日记之风》，费时费力。在相关资料中，一点一点地爬梳剔抉。友人数年前劝言，做此类文章吃力不讨好。实则，个人拉拉杂杂写一通，并非心向学问家，不过兴趣使然，兴起而写，兴无搁笔。
“卷二”里，《风啊，雨啊，一顶桥》是较为敝帚自珍的，蘸了浓墨，于木心先生却仅能浅写一番，收入《抱琴》前，同样涂涂改改几回回。《苏州谈》文末的“补笔”，似旁逸斜出，但有实景实情的，回望过往却如踏入虚幻之境，虚虚实实不分了。近些年中，一再体会到“词与词之间，句与句之间，段与段之间的脉动，细微而具体”，但写出的文字，气息不纯的仍然居多，甚至“气促”而出汗，如《黄鹤楼下》，原本篇幅尚可，改来删去，余一丁点了。按读者反馈和评论者说法，《大潜山房》等数篇有“文化散文”之味。负笈于学堂时，确曾仿写《文化苦旅》中的句子，不过是东施效颦。
“岛上诵读之声，日日贴着水面，随风悠悠飘荡。白色的水鸟闻声飞起，在空中久久盘旋复又落下。一处土堆因了读书之声而具隽永之味。在此后相当长时间里，读书岛上荒草丛生，蛇鼠出没为家，曾经的诵读声停顿在时光深处。”《大潜山房》里这一段，既有画面晕染，也有近观遐想的记录。写作之初，将它往纪录片解说词上靠了靠，但显然不属于解说词一类。
“卷三”未用曾尝试的超脱具体物品限制或可飞扬飘逸的写法，整体上显得笨手笨脚。触及收藏类知识点时，仿若遇到一种无形的力量要将手脚束缚，高手可能不受牵掣，于我则不得不老老实实拢拢笔意。写古物鉴赏，珠玉在前，望峰息心也可。
《抱琴》里的《夜读抄》提及梁实秋所言“散文美妙多端”，又贵在“简单”。要做到“简单”，也是不易。《夜读抄》原名《夜读》，初稿于六年前所写，眼见近年来各类微信公号屡设“夜读”栏目，只好稍微改一改。《抱琴》里有借用书画的笔法，如枯笔、工笔；也努力呈现音乐的节奏，如排比句、长短句的组合。胡竹峰先生在《抱琴》序言中说，“字句收拾得整洁，又诚挚又恳切”，这大体是本人所尽力而为的。总之是认认真真的态度，把字字句句收拾了一回，但才疏学浅，笔力不逮，破绽之处可见，尚祈方家包涵。
□张扬
新闻推荐
黄梅戏《春香传》亮相展演本报讯近日，纪念徽班进京230周年《梨园寻根》安徽地方戏曲剧种（唱腔）展演在安徽大剧院举...
潜山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潜山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。