他们带给我圣洁的灵光 《每天结识一个人》写作记
□安庆甲乙
从2020年8月6日开始，到2021年2月16日，我先后结识了近百位平民人物。和他们相识，基本都在公共场合，大多是偶然、随机的，所谓有缘来相见。
我记下他们的故事，每写一篇即发至朋友圈，这样，写成了上百篇“人物”。
他们在我的笔下存在，这也意味着我和世界产生了更多的联系。写作这些文字时，我自己曾沉浸其中，好久不能释然，似乎经历了一次次悲欢离合。这种状况在我以前的写作中很少见。
我对“非虚构”写作，一直有浓厚兴趣。去年新冠疫情期间，我和许多居民一样，相对封闭在一定地域空间，减少了更大范围流动，时间节奏变缓了。大家（主要是老年人）耽于一隅，平静光阴，让我有了和他们结识和深聊的可能。我一直觉得，人人都有故事，而这个时段多么适于“自我讲述”。
从不期而遇的对象，寻觅他们埋藏心底的故事。这既难又不难，全看你如何“顺水推舟”。一般来说，六七十岁老者，他们有闲，愿意和你长聊，只要你耐心倾听，就能得到有价值的素材。你得善于发现其中的“金沙”。
对聊天对象要有谦卑之心。通常，我把自己想成一个问路者、乞贷者，有求于人。这样，你才会有一种合适姿态，对聊天对象保持恭敬，甚至带有一点仰视。在这过程中，我已熟练地使用敬语“您”。必须得让对方感到你真诚可信。
我的“结识”过程，基本上只要对方愿意聊，我都洗耳恭听。聊天场合主要发生在北京东部的后沙峪小镇，地点分别在小区附近的两处小公园、一处龙腾世纪广场，和周边人活动频繁的杨树林，甚至马路边、田地间。还有温榆河、潮白河、罗马湖之间的乡野区域。再往远说，则有地坛公园、天坛公园、香山、植物园、元大都遗址公园、奥林匹克森林公园等名胜景区。总之，走到哪聊到哪，只要幸遇聊天对象即可。某次在天坛公园，和一位老太同坐一椅，聊了起来，又等来她约好的一个友人。依据她们的交谈，后来写出一篇《柿子又红了》。
和人聊天是惬意的，但也是紧张的。你要把握让谈话进行下去的一个个节点。同时，敏感地解读和接续对方的话语。为了得到他的故事，要适时和巧妙地引导话题。不然，你得到的可能是一盘散沙。
再者，我不可能现场记录，只能让大脑全盘记忆，特别是一些情节和细节，稍不留心，就会随风而逝。对话大都是一次性的，聊完了相忘于江湖，下回很难再找到对方。如记忆得清晰，回家形成书面文字，会省很多力气。
一般来说，人们站立或坐着工作。我则不同，这百篇文字，我都是半躺床上，在手机里完成的。我把被褥折叠成一个好的角度，适合脖项躺上去，背部始终贴靠床面。这样写起来身体较舒适。多年前我在农村干重活，导致腰椎落下老伤，这几年稍微起坐时间长点，站起时腰背不能伸直，而且隐隐疼痛。采取“卧写”方式，身体状态保持良好，脑力似乎也充沛了。
对于写作风格，我要求自己简洁再简洁，不在意文辞的华美，而在于准确逼真的刻画。一条漫长路，刈除杂草乱枝，会让你更准确地观望前方到底有什么，这就是文章的真义。这样篇幅较短，故事和人物趋于丰满，世界如电影浓缩。
我常想，大历史中的“小民史”比较稀罕。我干脆老老实实记录现实中的个体形象吧，他们经历不同，职业各异，但身上有当代历史的余影，言谈行为积淀了世事沧桑。这样也许能为后世留下鳞爪之迹。
有些奇妙的是，在结识和描述近百人物后，我个人生理或心理也有某些美好的改变。例如梦境，以前总纠缠往事，陷于其中不能自拔，梦中出现的多是险境绝地，似乎还活在胡安·鲁尔夫笔下那个叫做“佩德罗·巴拉莫”的村庄。你走进村庄，你遇见的人，大多是已逝者。现在，我的梦境不会止于一隅，几乎都是活生生的场景或人物，很少穷途和迷念。这是多么棒的收获。
众人融会一起就是上帝，他们带给我圣灵之光，让我体味到人间的至美。
新闻推荐
本报讯2月3日8时，安庆菜子湖国家湿地公园，大雾弥漫。57岁的王英俊与63岁的袁维军准时打开巡护室的大门，开始了一天的巡湖护...
安庆新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。